重症監護室外的走廊，晨光透過高窗斜斜照進來，在地面上投下冰冷的光斑。梁遠清整夜未眠，眼下的烏青明顯，下巴冒出了青色的胡茬。他保持著同一個姿勢坐在長椅上，眼睛一眨不眨地盯著那扇緊閉的門。
牆上的時鐘指向九點五十分，還有十分鐘，就是上午的探視時間。 他站起來活動了一下僵硬的腰和腿，走到護士站。值班護士認得他，那個在ICU外守了一夜、問了很多遍“我太太怎麼樣”的憔悴男人。
“護士，十點探視對吧？”他的聲音沙啞。
“對，十點到十點半。”護士抬頭看了他一眼，“您是3床徐蘇和的家屬？”
“是，我是她丈夫。”護士在電腦上查看了一下：“徐蘇和目前生命體徵平穩，昨晚後半夜沒有特殊狀況。”
這句話像一劑強心針，讓梁遠清緊繃的神經稍微鬆了鬆。他道了聲謝，回到長椅邊，開始整理思緒，一會兒見到蘇和，要告訴她什麼？春曉很好，姐姐照顧著，月嫂來了，秋野在張嫂那兒很乖，不能讓她擔心。
九點五十八分，已經有幾個家屬聚在門口。大家臉上都是相似的焦慮和期盼。十點整，門沒有開，又過了五分鐘，門依然緊閉。不安像藤蔓一樣爬上心頭，梁遠清又開始踱步，眼睛死死盯著那扇門。
終於，十點十分時，門開了，但出來的不是讓他們進去的護士，而是一個匆匆走出的醫生，白大褂上沾著些微血跡。梁遠清的心猛地一沉。隨後，一個護士探出頭來：“各位家屬，不好意思，裡面有搶救，探視推遲十五分鐘。”
“搶救”兩個字像冰錐刺進耳朵。梁遠清幾乎是衝過去的，一把抓住護士的胳膊：“請問徐蘇和怎麼樣？昨晚送來的產婦，大出血的那個！”
護士被他抓得疼，皺了皺眉，但看到他眼中的血絲和絕望，語氣軟了下來：“哦，昨晚大出血的產婦，她還好，沒有特殊狀況，不是搶救她。您別擔心。”
不是她，梁遠清的手鬆開，整個人晃了一下，扶著牆才站穩。不是她，但裡面有人在搶救，那意味著蘇和就在那樣的環境裡，聽著搶救的聲音，聞著消毒水和血的味道。
“謝謝。”他啞聲說，退回長椅邊，跌坐下去。等待的時間每一秒都像在刀尖上行走。他拿出手機，想給梁遠箏打個電話，但手指顫抖，按錯了兩次才撥出去。
“遠清？”梁遠箏的聲音從聽筒傳來，背景裡有嬰兒微弱的啼哭聲，“怎麼了？探視不順利嗎？”
“探視推遲了，裡面有搶救。”梁遠清儘量讓自己的聲音平靜，“但護士說和和沒事。春曉怎麼樣？”
“春曉很好，剛喂完奶，睡著了。”梁遠箏頓了頓，“你聲音不對，遠清，你別太緊張，和和會沒事的。”
“我知道。”梁遠清閉上眼睛，“我就是……有點累。”
掛了電話，他雙手捂住臉，深深吸了口氣。走廊裡消毒水的味道鑽進鼻腔，讓他想起昨晚產房裡血的味道，那麼多血，從蘇和身體裡流出來。
十點二十五分，ICU的門終於再次開啟。護士叫號：“3床徐蘇和家屬，可以進來了。時間半小時，一人。”
梁遠清幾乎是彈起來的。他跟著護士走進去，穿過一道又一道門，消毒水的味道越來越濃，監護儀的“滴滴”聲此起彼伏。
3床在靠窗的位置。梁遠清走過去時，腳步放得很輕。蘇和躺在病床上，身上連著各種管線和監護儀。她臉上罩著氧氣面罩，露出的半張小臉蒼白得幾乎透明，嘴唇沒有血色。眼睛閉著，睫毛在蒼白的皮膚上投下淡淡的陰影。
梁遠清在床邊站了幾秒，才輕輕坐下，握住她沒打點滴的那隻手。她的手很涼，他小心地包在掌心，試圖傳遞一點溫度。似乎是感覺到他的觸碰，蘇和睫毛顫了顫，緩緩睜開眼睛。看到他的瞬間，她眼裡有了光，很微弱，但真實存在的光。
“和和，”梁遠清湊近些，聲音輕柔得像怕驚碎什麼，“感覺怎麼樣？”
蘇和想說話，但氧氣面罩讓她發不出清晰的聲音。她動了動嘴唇，口型是：“你。”
“我很好。”梁遠清知道她想問什麼，“我沒事，就是有點擔心你。”
蘇和的目光在他臉上停留，她看到他眼裡的血絲，看到他憔悴的臉色，看到他彷彿一夜之間又多了的白髮。梁遠清讀懂了她的眼神，搖頭：“別擔心我，春曉很好，很健康，姐照顧著，今天月嫂也來了，小野在張嫂那兒，很乖。你安心養著，醫生說如果48小時沒問題，就能回病房了。”
蘇和眨了眨眼，表示明白，她的手在他掌心輕輕動了動，指尖撓了撓他的手心，那是他們之間的小暗號，意思是“別擔心，我沒事”。
梁遠清眼眶一熱，低頭吻了吻她的手背：“我知道你堅強，但也要好好休息。別硬撐，疼就說，需要什麼就按鈴。”
蘇和點頭，眼睛彎了彎，像是在笑。
”？去出先不要您，了囊球和布紗止出取要們我？屬家床3“：練乾很來起看，年中個是生醫。來過走士護和生醫，時這
”。們你擾打會不，兒這在就我“：頭搖清遠梁
。眼刺外格上布紗白在的紅暗，了滿浸都塊一每。塊五共一 ，塊三第，塊二第是後然，的甸甸沉，布紗的紅暗了浸塊一出取下和蘇從生醫到看清遠梁，作始開，套手上戴生醫。滯一吸呼的他，墊理護的著鋪下和蘇了到看清遠梁 。角一子被開掀，作起一士護和，持堅再沒，眼一他了看生醫
。多麼那了流，曉春下生了為。的來出流裡和蘇從是都，些那
