午飯後，周教授面露倦容，笑著朝他們擺手：“人老了，不歇個午覺下午就沒精神。你們年輕人自便，走時幫我把門帶上就好。”
蘇和與梁遠清一同起身告辭。就在梁遠清彎腰準備起身時，蘇和注意到他的動作有瞬間的僵硬，眉頭幾不可察地蹙了一下，但很快又舒展開，恢復了往常的平靜。她沒多想，只當是久坐後的尋常不適。
兩人前一後走下樓梯。老房子的樓梯窄而陡，木質扶手泛著溫潤的光澤。剛開始幾步還算正常，但下到樓梯轉角平臺，準備繼續往下時，梁遠清的步伐明顯滯重起來。蘇和跟在他身後半步之遙，清晰地看到他原本挺拔的背影微微佝僂了下去，那隻空著的手不再自然擺動，而是死死地按在了左側腰後，指節因為用力而泛白。
他的腳步變得異常緩慢和謹慎，每一步都像是經過精確計算，先是用腳尖試探著輕輕點地，確認穩當了，才敢將身體的重量完全壓下去。饒是如此，每一次重心下移，他的肩膀都會不受控制地微微一顫，按在腰側的手也更用力地按壓下去，彷彿想要將那深處的疼痛硬生生按回去。隔著薄薄的襯衫面料，蘇和甚至能看到他手臂肌肉緊繃的線條。短短的幾級臺階，對他而言，卻彷彿變成了一道難以逾越的鴻溝。空氣中只有他壓抑著的、變得粗重起來的呼吸聲。
這強忍痛苦的、倔強而又脆弱的背影，猛然擊中了蘇和的記憶。她一下子想起來了！大一開學報到那天，在宿舍門口，她看見過一個同樣修長卻略顯踉蹌的身影，也是像現在這樣，一隻手同樣死死地抵著左側後腰。此刻，兩個背影在腦海中完美地重疊在了一起——原來，那天她看到的，就是梁老師。
一股混雜著驚訝、恍然和難以言喻的心疼，瞬間湧上蘇和的心頭她太清楚那種和老蘇一樣的疼痛了。蘇和之前對梁遠清的印象，僅限於課堂上那個思維敏捷、言辭犀利、甚至有些嚴苛的學者，卻從未想過他竟常年承受著這樣的傷痛。看著他此刻連下樓梯都如此艱難，想到他平時站著為他們連續講授兩節課，該是怎樣一種意志力在支撐？
“梁老師，”蘇和再也忍不住，快步上前，聲音裡帶著自己都未察覺的急切和擔憂，她伸出手，想要攙扶，又有些猶豫，怕冒犯了他的自尊。
梁遠清的額頭上已經滲出了一層細密的冷汗，臉色也有些發白，他側過身看到蘇和懸在半空的手，甚至試圖擠出一個寬慰的笑容：“沒事，老毛病了。坐久了就這樣，緩一緩就好。”他的聲音比平時低沉沙啞了許多，明顯是在極力忍耐著痛苦。
蘇和不再猶豫，放下手臂，穩穩地扶住了他的手臂。她的動作輕柔卻堅定，將一部分支撐的力量傳遞給他。她能感覺到他手臂的肌肉堅硬如鐵，正在微微顫抖。
梁遠清的身體僵了一下，或許是因為疼痛，或許是因為這突如其來的幫助讓他有些意外，但他沒有拒絕這份善意。
“謝謝。”他低聲道謝，聲音裡帶著一絲不易察覺的窘迫和無奈，“以前受過傷，讓你見笑了。”
“沒有。”蘇和扶著他的手臂，配合著他極其緩慢的節奏，一步一步地往下走，“您別這麼說。只是我沒想到您這麼辛苦。”話語裡充滿了真誠的關切。
剩下的幾級臺階，他們走得很慢很慢。蘇和小心翼翼地支撐著，大部分注意力都集中在梁遠清的身上，感受著他每一次呼吸的起伏，調整著自己扶持的力道。她第一次離這位威嚴的老師如此之近，近到能聞到他身上淡淡的書卷氣和一絲淡菸草味。一種複雜的情緒在她心中瀰漫開來，有對師長的敬重，有發自內心的心疼，還有一種想要為他分擔些什麼的衝動。
走出樓道，6月初，梅雨季的悶熱與潮溼撲面而來，“到前面坐會兒吧。”蘇和便扶著他慢慢往前面的休息區走。
這個提議讓梁遠清愣了一下，他大概不習慣在外人面前顯露脆弱，但腰間的劇痛顯然剝奪了他強撐的資本。他幾乎是咬著牙，從喉嚨裡擠出一個短促的音節：“好。”
蘇和扶著他，一步步挪到不遠處花壇邊的木質長椅。坐下時，梁遠清的動作極其緩慢，身體僵硬得像一塊木板，必須用手緊緊撐著椅面，才能勉強完成坐下的動作。當他終於靠上椅背時，額上的冷汗已經匯成了細流，順著鬢角的若隱若現的白髮滑落。他摘下眼鏡，緊閉著眼，唇色發白，那副被劇痛攫住、卻又極力隱忍的模樣，像一把鑰匙，瞬間打開了蘇和記憶的閘門。
太熟悉了，老蘇每次舊傷復發，就是這樣一副表情——牙關緊咬，眉頭擰成一個死結，所有的意志力都用來對抗身體內部的撕裂感，對外界的一切變得模糊而遲鈍。
“梁老師，”蘇和的聲音放得極輕，生怕驚擾了他對抗疼痛的專注，“您帶止痛藥了嗎？”
梁遠清沒有睜眼，只是用幾乎難以察覺的幅度，用手指輕輕點了點自己右側的褲子口袋。情況緊急，蘇和也顧不得那麼多禮節了，她小心地伸手進去，摸到了一個冰涼的小藥瓶。掏出來一看，是常見的非處方止痛藥。
“您等我一下。”蘇和飛快地從自己那個看起來總是鼓鼓囊囊的書包裡，拿出了一個淺粉色的保溫杯。她擰開蓋子，裡面是溫度正好的溫水。
梁遠清這才微微睜開眼，看到遞到眼前的杯子和蘇和關切的眼神，他遲疑了一瞬。接受別人的照顧，尤其是女學生的照顧，對於一向嚴於律己的他來說，似乎有些逾越了界限。
但疼痛最終戰勝了矜持，他低聲道了句“謝謝”，接過杯子，淺淺地喝了一口，將藥片服下。然後把杯子遞還給蘇和，身體重重地靠回椅背，眉頭鎖得更緊了，那個“川”字深刻得讓人心疼。
蘇和看著他那副樣子，心裡揪得難受。她猶豫了幾秒，還是起身，繞到他身側，蹲下身子。她並沒有貿然用力，而是先伸出拇指，隔著薄薄的襯衫面料，在他左側腰後方小心翼翼地按壓、探尋。那裡肌肉緊繃得像一塊石頭。梁遠清在她手指觸及時，身體本能地僵了一下，想往回縮。
“別動，是這裡特別痛嗎？”蘇和輕聲問。
“嗯……”他悶哼一聲，算是回答。
蘇和心裡有數了。她回憶著老中醫教的手法，以及這些年為老蘇按摩的經驗，用手掌根部穩穩地貼住那個疼痛點，開始用恰到好處的力道，緩慢而堅定地打圈按揉。起初，梁遠清的肌肉抵抗得很厲害，但隨著蘇和持續、有節奏的按壓，那僵硬的肌肉塊似乎一點點開始鬆動了。
“放鬆，深呼吸。”蘇和一邊按，一邊低聲引導。
梁遠清配合地嘗試深呼吸，他好像很享受這個按摩。蘇和的手法很專業，不是胡亂捶打，而是精準地針對痙攣的肌肉群進行放鬆。她能感覺到手下的肌肉在一點點變軟。
。些一了展舒於終頭眉的鎖清遠梁但，白蒼舊依臉然雖，用作了起的真按是許或，效起始開藥痛止是許或，鐘分八七約大了過。聲吸呼的些一長綿得變漸逐清遠梁和，聲沙沙的葉樹過吹風微有只，逝流中靜寂在間時
。的覺察易不一有還許或，外意有，激有。雜復目，和蘇的汗見微微也角額、旁一在蹲著看，頭過側他。憊疲的明清分幾了多，散渙的前之了里神眼，睛眼了開睜地底徹、地緩緩他
。氣力夠不還然顯但，容笑個一出扯圖試他”。業專很，法手這你。你謝謝“，游若氣麼那再不但，啞沙舊依音聲的他”。了多好……覺“
”。的按蘇老幫樣這是也我前以“，容笑的暖溫個一出也，氣口了鬆和蘇”。好就解緩能“
”？樣這常經也他“，究探些了多里神眼的和蘇著看，句一了複重聲輕清遠梁”……？嗎親父你“
。刻片了默沉清遠梁讓卻，的含蘊裡語話但，事的蘇老說多有沒”。傷舊的下落活幹上礦在他“，下一了淡黯神眼，頭點點和蘇”，嗯“
。了圍範的忍以可在是至但，痛鈍的沉深種一為轉經已痛劇的部腰。來起了站地翼翼心小，道力的著藉清遠梁。把一他了扶起忙連便，來起站想著試清遠梁到看和蘇
。人男的助幫要需、的擾困痛傷被個一是只而，師老梁的苛嚴乎近得謹嚴、及可不遙個那上堂課是再不他，刻一那。道說地真認很，和蘇著看他”。了你虧多的真……天今“
