六月的選修課結束後，日曆一頁頁翻過，轉眼已是深秋。揚城的天空總是灰濛濛的，雨水漸漸多了起來。蘇和的大三生活被密集的課程填滿，每週兩次去周教授家雷打不動，剩下的時間，她幾乎都泡在圖書館或自習室裡，奮力啃噬著知識的重擔。
梁遠清，這個名字像一枚小小的烙印，刻在她心底最柔軟的地方。已經五個月沒見了。每到雨天，溼冷的空氣彷彿能穿透時空，一種複雜的牽掛便悄然滋生，讓她不由自主地擔心起他的腰傷。那種刻骨銘心的疼痛，她曾在父親臉上見過太多次。他會疼嗎？一個人在家，能不能照顧好自己？有沒有記得貼膏藥？會不會又強忍著不肯吃藥？這些念頭像細小的藤蔓，纏繞著她的思緒，尤其在這樣溼冷的夜晚，愈發清晰。
週六，周教授臨時叫她過去，下午從周教授家出來，買了兩個包子，蘇和便直接去了圖書館。圖書館的燈光白得有些晃眼。蘇和正對著一本厚厚的專業書蹙眉，桌上的手機螢幕忽然亮起，震動聲在安靜的閱覽室裡顯得格外突兀。她下意識地想要按掉，目光掃過螢幕時，心臟卻猛地一跳——那個幾乎快要被她置頂、卻又因為許久沒有動靜而沉下去的名字，赫然出現在通知欄上：梁遠清。
她的手指有些顫抖地點開資訊，內容簡單得只有四個字外加一個標點：“在做什麼？”
一股熱流瞬間湧上心頭，夾雜著驚訝、喜悅，還有一絲莫名的委屈。她深吸一口氣，努力平復狂跳的心，指尖在螢幕上飛快地敲擊：
“在圖書館看書。”
傳送成功後，她又覺得太過簡短生硬，補充了一句：
“你呢？”
幾乎是立刻，對話方塊頂端顯示了“對方正在輸入…”。幾秒後，新的資訊跳了出來：
“我去杭城參加同學婚禮，在回來的火車上。”
杭城！蘇和的心一下子揪緊了。她清楚地記得，從揚城到杭城，坐火車要四個多小時。對他那樣的腰傷患者來說，長時間保持坐姿，無異於一場酷刑。幾個月來的擔憂在這一刻達到了頂峰。他是不是又疼得厲害？所以才想起了她？
這個念頭讓蘇和坐立難安。她再也看不進一個字，合上書，幾乎是跑著衝出了閱覽室，直奔圖書館二樓的電子閱覽室。夜晚的電子閱覽室人不多，她找了一臺空電腦，飛快地坐下，開啟瀏覽器，手指有些不受控制地顫抖，在搜尋框裡輸入“杭城到揚城火車時刻表”。
頁面載入的幾秒鐘，漫長得像一個世紀。終於，列車資訊跳了出來。她的目光急切地搜尋著今晚從杭城方向抵達揚城的車次。找到了！TXXXX次列車，預計到達時間——晚上9點25分。她抬起手腕看錶，現在是晚上8點35分。還有五十分鐘！
心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳。一個衝動而堅定的念頭佔據了她的全部思緒：去接他！現在就去！她必須立刻見到他，確認他是否安好。
蘇和迅速關掉網頁，跑回自習室，手忙腳亂地將書本和文具塞進書包，拉鍊都差點拉壞。然後，她像一陣風似的衝出了圖書館，奔向校門口的公交站。幸好，還有通往火車站的夜班公交車。
車廂裡空蕩蕩的，只有零星幾個晚歸的乘客。蘇和坐在靠窗的位置，窗外的霓虹燈飛速向後掠去，映照著她焦慮不安的臉。她不斷看著手機上的時間，計算著路程。公交車搖搖晃晃，每一分鐘都顯得格外漫長。她想象著他在火車上的情景，是不是正忍著疼痛，眉頭緊鎖地望著窗外漆黑的夜景？會不會因為難受而連水都喝不下？
而與此同時，在飛馳的列車上，梁遠清正靠在窗邊，看著手機螢幕上那個簡單的回覆“在圖書館看書”，內心五味雜陳，他擔心是不是影響她了......
發出那條“在做什麼”的簡訊之前，他確實糾結了很久。這四個多月，他並非沒有想起過這個叫蘇和的女孩。相反，那個在長椅旁為他按摩、在階梯教室裡陪伴他、眼神清澈而堅定的身影，時常會不經意地闖入他的腦海。尤其是腰傷不適的夜晚，他會想起她那雙溫熱而有力的手，和那句關切的“是不是疼”。
但他始終剋制著。年齡是一道巨大的鴻溝。十七歲，幾乎差了一代人了，再過去足以做她的父親了。而他也早已習慣了獨來獨往，怎麼會對一個比自己小這麼多的女學生產生如此強烈的牽掛？這合適嗎？或許她當時的幫助，僅僅是出於善良和對師長的尊重。
參加完同學的婚禮，看著昔日同窗大多成家立業，攜妻帶子，歡聲笑語中，他感到一種前所未有的孤獨。回程的列車上，腰部的鈍痛因為久坐而逐漸加劇，車廂裡嘈雜的聲音讓他心煩意亂。在這種脆弱和孤獨的時刻，蘇和的臉龐異常清晰地浮現出來。那種純粹的關切和溫暖，是他冰冷嚴謹的生活中久違的亮色。
鬼使神差地，他拿出了手機。輸入，刪除，再輸入，再刪除。最終，還是情感戰勝了理智，發出了那條簡短到近乎笨拙的問候。他期待著回應，又害怕回應。當看到她說在看書時，他幾乎能想象出她坐在圖書館燈下專注的側影。一種想要靠近、想要傾訴的衝動，促使他告訴她自己正在歸途。
他摘下眼鏡，閉上眼，揉了揉發脹的太陽穴。腰後的疼痛一陣陣襲來，提醒著他現實的窘迫。他這樣一個被舊傷困擾、性格也不算討喜的中年人，有什麼資格去奢望那份青春洋溢的溫暖呢？或許，保持距離才是對她最好的保護。
蘇和趕到火車站出站口時，已經是9點20分。巨大的電子顯示屏上，TXXXX次列車的狀態剛剛變為“正點到達”。她鬆了一口氣，還好，沒有錯過。出站口已經聚集了一些接站的人，空氣中瀰漫著焦灼和期待。
她站在人群后面，時不時踮起腳尖，伸長脖子，眼睛一眨不眨地盯著緩緩開啟的閘機口。廣播裡響起列車到站的通知，人流開始湧出。提著大包小包的旅客，重逢的戀人，疲憊的商旅……一張張陌生的面孔從她眼前掠過。她的心跳得飛快，目光像探照燈一樣在人群中急切地搜尋著那個清瘦、挺拔的身影。
時間一分一秒過去，出來的人漸漸稀少了，可她始終沒有看到梁遠清。焦慮像潮水般漫上心頭。難道他坐的不是這趟車？還是……他在車上出了什麼意外？各種不好的猜測讓她手心冰涼。
就在她幾乎要放棄的時候，一個熟悉的身影，終於出現在了通道的盡頭。
他走得很慢，非常慢，帶著一種明顯的僵硬和遲滯。他一隻手拉著一個小小的行李箱，另一隻手，則和上次一樣，死死地按在左側腰後。他微微低著頭，額前的碎髮垂下來，遮住了部分表情，但蘇和依然能感受到他身上散發出的那種強忍痛苦的沉重氣息。他每走一步，都似乎要用盡全身的力氣，那身影在空曠的通道里，顯得格外孤獨和無助。
一股尖銳的心酸瞬間擊中蘇和的胸口，眼淚幾乎要奪眶而出。一百五十天的思念和擔憂，在這一刻化作了實實在在的心疼。看著他一步一步，艱難地朝著出口挪動，彷彿那段短短的路程，對他而言是多麼艱難的跋涉。
。鬆放的般靠依到找於終、的覺察易不一有還，許或，弱脆是，憊疲是——代取所緒的雜復更、沉深更種一被訝驚那即隨，訝驚的信置以難一過閃中眼，了到看也他。的抿和臉的白蒼他清看以可和蘇到近，了近走於終他
。裡懷了進摟將，地定堅比無又卻、地輕輕，臂雙出，手的箱李行著拉了開鬆清遠梁，前之來過應反沒還和蘇在，後然。裡嚨在哽都語萬言千，對相目四。步腳了下停，前面到走他
。實踏和暖溫的來其如突份這著取汲地婪貪，裡膛的抖微微卻闊寬他進埋深深己自把，了紅就間瞬眶眼。堤決於終刻一這在，念思、心擔、屈委的攢積。裹包將，塵風的途旅和味藥的淡淡著合混息氣的悉。來下了都人個整即隨，僵一渾和蘇
。聲跳心的烈劇此彼及以，人個兩們他下剩只界世，了失消都彿彷聲人的雜嘈圍周
：題問的心擔最個那了出問，咽哽著帶音聲，臉的尺咫在近他著看地朧朦眼淚，頭起抬微微裡懷他從才和蘇，兒會一好了過
”？害厲得疼又……是不是“
：尖心的過拂樣一羽像字個兩那，溫的有未所前種一了滿充而啞沙音聲，喚聲低他。容的喻言以難種一和憊疲的開不化得濃是底眼，時開睜再，眼閉了閉他。些了更得收臂手，頂發的著抵輕輕頜下，頭下低是只，答回刻立有沒清遠梁
”……和和“
。賴依和弱脆的實真最顯，前面孩個這在己自許允，防心分部了下卸於終也，他而。得值都，刻一這在，待等和波奔的有所，了道知。襟的前他了溼浸，來下落滾地顆大顆大，住不忍於終淚眼的和蘇。語萬言千過勝，喚呼聲一這
。鴻的線連然悄真被又卻、越逾可不似看條那間之們他了亮照也，人行的往來了亮照，爍閃虹霓外站車火
”……子包個兩了吃就，館書圖在午下…午下“：嚅囁聲小，頭下低地思意好不，來出掙裡懷他從想地識意下，果蘋的像，了紅間瞬臉的和蘇。謐靜的擁相了破打響聲的來其如突陣一，然忽
”。飯吃去你帶，走。付對麼這能麼怎，頭丫傻“：溺寵的疑置容不了滿充卻，啞沙的憊疲著帶舊依然雖音聲，意笑的和溫點一出力努上臉的白蒼他。撐支點這要需己自是或又，倒摔怕彿彷，膊胳的著扶輕輕仍手隻一但，開鬆他。些了淡沖流暖一被乎似楚痛的底眼，樣模的可又迫窘著看清遠梁
”。息休要需你？吧吃去回西東點買便隨不要……不要“：說忙急，疼心得看和蘇。氣口一了吸深，蹙地制控不心眉，時直站，中痛劇在還然顯腰的他
。強勉的他了暴然自不和緩遲的作，時箱李行起拉新重但，鬆輕得現表圖試他”。吧點吃再我陪你“，頭搖搖清遠梁”，了點有也好正我“
。部腰著按悄悄下桌在手，汗冷的細出滲時不上頭額，口幾吃沒卻己自他。湧在的晰明全完未尚也己自他連、的沉深更一有還乎似，惜憐有，關有，雜複神眼，子樣的西東吃真認了壞看，著看地靜靜是只間時分部大他，時飯吃。點吃多，菜小和心點樣幾了點和蘇給卻，粥白的淡清碗一了點己自給只清遠梁。多不人，暖溫燈裡店。鋪粥家一了去們他，終最
”。說地翼翼心小他”。晚一住時暫以可，意介不是要你，房客的著空間有……裡那我？了門關該應舍宿校學，了晚麼這“：道口開是還，下一了豫猶，和蘇著看清遠梁，口門鋪粥在站。意涼著帶風夜，了點11快經已，飯完吃
”。了擾打……就那……謝謝，嗯“：頭點了點，神眼的誠真而憊疲他著看。待期些有又張既讓議提個這？家他去。拍一了跳心的和蘇
