夜色漸深，出發的前一晚，臥室裡只亮著一盞暖黃的床頭燈，光線柔和地灑在正在忙碌的蘇和身上。她蹲在攤開的行李箱前，像一隻細心儲備過冬糧食的小松鼠，一件件清點著裡面的物品。
“揚城和畢節氣溫倒是差不多，”她自言自語，手裡拿著一件輕薄的羽絨內膽比劃了一下，“但山裡早晚肯定涼，穿太厚了行動不便，出汗了反而容易感冒。這樣搭配應該正好。”她把那件灰色的薄羽絨內膽仔細疊好，放在一旁，又拿起那件深藍色的防風衝鋒衣，摸了摸裡面柔軟的絨裡，滿意地點點頭。
接著，她拿出兩個嶄新的護膝和一個寬大的護腰，展示給半靠在床頭的梁遠清看：“你看，我還準備了這個。護住膝蓋和腰，既保暖，又能減輕點負擔，走路的時候能舒服些。”她的語氣裡帶著點小得意，像是獻寶一樣。
梁遠清倚在床頭，手裡雖然拿著一本書，但目光卻更多地停留在妻子身上。看著她為自己出行如此精心準備，事無鉅細，心裡那片冰封的湖面，彷彿被投入一顆顆溫暖的石子，盪開圈圈漣漪。他沒有說話，只是眼神溫柔地追隨著她的動作。
蘇和繼續清點：“換洗的衣服，常用藥，還有一次性床單被套......都齊了。”她頓了頓，像是忽然想起什麼，從旁邊的袋子裡又掏出幾片暖寶寶，“對了，這個也得帶上。冷的時候貼在胃部這裡，就算山裡晚上突然降溫，也不怕胃著涼不舒服。”
她拿起一小罐舒緩膏，晃了晃：“這個也帶著，晚上我給你在腰上揉揉，然後貼上這個，這個對緩解腰椎水腫有幫助。”她考慮得周全，幾乎把所有可能遇到的不適都想到了。
看著她忙碌的背影，聽著她絮絮叨叨的叮囑，梁遠清心裡暖烘烘的，又酸澀澀的。他放下書，輕聲開口：“和和。”
“嗯？”蘇和回過頭，燈光在她臉上投下柔和的陰影。
“書房，第二個抽屜裡，有個牛皮紙袋子，”梁遠清的聲音很平靜，但仔細聽，能察覺到一絲極細微的顫抖，“你把它拿過來，放進行李箱吧。”
蘇和有些疑惑，但還是應了一聲，放下手裡的東西，跑去了書房。她在第二個抽屜裡摸索了一下，果然摸到了一個不大的牛皮紙袋。拿出來一看，袋子沒什麼分量，裡面好像裝著些......果脯？她開啟袋口，藉著書房的光看了一眼，是加應子。一種很常見的蜜餞。
她拿著袋子回到臥室，臉上帶著不解：“老公，加應子......？你想吃這個嗎？我可以到那邊再給你買呀。”她以為他是怕路上嘴饞。
梁遠清沒有立刻回答，他只是靜靜地看著她手裡的那個袋子，眼神變得有些悠遠，彷彿透過這個普通的袋子，看到了很遠很遠的過去。他拍了拍身邊的床鋪，聲音低沉：“和和，你過來。”
蘇和順從地走過去，在他身邊坐下。梁遠清伸出手，將她輕輕摟進懷裡，讓她的頭靠在自己的肩膀上。他的懷抱一如既往的溫暖，但蘇和卻感覺到他胸膛下心跳的節奏，似乎比平時要快一些。
他沉默了一會兒，像是在積蓄勇氣，然後才緩緩開口，聲音帶著一種陷入遙遠回憶的縹緲：
“這是......她最愛吃的零食。”
蘇和的身體幾不可察地僵了一下。她立刻明白了“她”指的是誰。她沒有動，只是更緊地依偎著他，安靜地聽著。
“馮瑤......她出生在揚城。”梁遠清的聲音很低，像在講述一個古老的故事，“她父親是個普通工人，在她很小的時候就因病去世了。她母親一個人，辛辛苦苦把她拉扯大......家庭條件不好，她從小就比較敏感，沒什麼安全感......”
蘇和的心微微揪緊。這些細節，她從未聽說過。
“我們......十八歲就在大學裡認識了。”他的語氣裡帶著一絲懷念的溫情，“她沒有安全感，畢業後，我們就領了證。那時候，宇哥，想讓我們回滬市，進君和。但是......她放心不下她母親一個人在揚城，她捨不得。所以，我們一起考了燕大的研究生，都成了周教授的學生。”
蘇和靜靜地聽著，想象著那個年輕、堅韌、孝順的姑娘。
“後面的事......你大概，也都知道一些了......”他的聲音驟然低沉下去，帶著無法掩飾的痛苦，摟著蘇和的手臂也無意識地收緊了些。
蘇和感覺到他情緒的波動，心裡一慌，生怕那些痛苦的回憶再次將他吞噬。她連忙抬手，輕輕撫摩著他的胸口，聲音帶著安撫：“老公，別說了......我知道，我懂的......不想了，我們不提那些了......”
她不想讓他再經歷一次那種撕心裂肺的痛。
但梁遠清卻輕輕搖了搖頭，他低下頭，下巴抵著她的發頂，彷彿從她的髮絲間汲取著繼續講述的力量。
“不，和和......讓我說下去。”他的聲音沙啞，卻帶著一種決然，“有些話，憋在我心裡太久了......研究生畢業後，我又回到了杭大讀博。因為......那裡是我和她相識、相愛的地方，好像到處都還有她的影子......”
蘇和的心像是被細微的針紮了一下，有點酸，但更多的是對他的心疼。
“後來，她母親病重......我畢業到燕大工作，一邊工作，一邊......方便照顧她母親。”他的聲音裡充滿了沉重的疲憊，“可是......沒多久，她母親也去世了。那時候我覺得......我連最後一點，能為她、為她母親做的事情......也做不到了。我唯一能想到的贖罪方式......好像也斷了......”
他的聲音哽咽了，帶著深深的無力和自責：“我不知道該怎麼辦......只能拼命地工作，做研究，寫文章......好像只有把自己累到極限，才能暫時忘記那些......才能稍微麻痺自己......我不知道該怎麼再去贖罪......也不知道該怎麼......面對沒有她的未來......”
