夕陽的餘暉將燕大的林蔭道染成一片溫暖的金色，空氣中還殘留著畢業典禮帶來的喧囂與熱情，但更多的是一種曲終人散的寧靜。學生們三三兩兩地散去，臉上帶著對未來的憧憬與對校園的不捨。
和來時一樣，梁遠清推著嬰兒車，蘇和親密地挽著他的胳膊，慢慢朝著家的方向走去。嬰兒車裡，玩累了的秋野早已沉入夢鄉，小胸脯隨著呼吸輕輕起伏，對父母之間即將到來的風暴毫無察覺。
周圍的靜謐反而放大了蘇和心頭那份離別的愁緒。她緊了緊挽著梁遠清胳膊的手，側頭看著他帶著些許疲憊卻依舊溫和的側臉，輕聲問道：“老公，傷感嗎？要離開燕大了。”
梁遠清他沉默了幾秒，才緩緩開口，聲音帶著一絲不易察覺的飄忽：“說不傷感是假的。從二十二歲來這裡讀研開始，到現在……二十年了。”
他頓了頓，語氣裡染上了一層更深沉的、屬於他這個年紀和經歷的慨嘆：“人生能有幾個二十年啊。我的第一個二十年，過得似乎太順了，家境優渥，學業順利，所以這第二個二十年……好像一直在被折磨。”他的手下意識地微微用力，握緊了嬰兒車的推手，指節有些發白，“尤其是……攤上這副不爭氣的爛身體。”
他似乎沉浸在了自己的思緒裡，一種罕見的、帶著宿命感的悲觀情緒流露出來，聲音愈發低沉：“有時候想想，還真不知道……自己能不能再活一個二十年……”
這話像一根冰冷的針，猝不及防地刺進了蘇和的心裡。她臉上的溫柔和感傷瞬間凍結，取而代之的是一種被尖銳話語刺傷的疼痛和無法抑制的憤怒。
她猛地甩開了他的胳膊，腳步戛然而止，站在了原地。
“梁遠清！”她的聲音因為激動而微微拔高，帶著明顯的顫音，“你能不能不要總把‘身體不好’、‘身體差’掛在嘴邊說！我不愛聽！我一點都不愛聽！”
她仰著頭，眼圈以肉眼可見的速度迅速泛紅，死死地盯著他，胸膛因為急促的呼吸而起伏著。
梁遠清被她這突如其來的激烈反應驚住了，也從那短暫的消極情緒中猛地清醒過來。他看到她眼中迅速積聚的淚水和臉上毫不掩飾的受傷與憤怒，心裡頓時一慌，充滿了懊悔。
“和和，對不起，我……”他下意識地想要道歉，伸手想去拉她。
“你三句不離對不起！”蘇和卻像是被這句話更加刺激到，猛地後退一步，避開了他的手，眼淚終於奪眶而出。
她狠狠地瞪了他一眼，那眼神里有委屈，有失望，更有一種深切的恐懼。然後，她什麼也沒再說，轉身就跑開了，纖細的背影在夕陽下拉得很長，很快消失馬路拐角。
梁遠清下意識想追上去，可剛一邁步，腰部傳來的尖銳痠痛和左腿瞬間的麻痺感讓他倒吸一口涼氣，不得不立刻停下，手緊緊扶住了嬰兒車的扶手，才勉強穩住身形。
他這才後知後覺地感受到，從上午坐在禮堂觀禮，到下午連續站了幾個小時為本科生撥穗，他的腰早已超出了負荷。之前因為精神緊繃和拍照時的喜悅強撐著，此刻被蘇和的眼淚一擊，所有的疲憊和疼痛都洶湧地反噬回來。幸而推著嬰兒車，這小小的車子此刻成了他不可或缺的支撐。
他看著蘇和消失的方向，又低頭看了看嬰兒車裡渾然不知、睡得正香的兒子，心中充滿了無力感和深深的自責。他推著車，只能以比剛才更緩慢、更艱難的步伐，一步一步地往家挪。
蘇和一路跑回家，關上門，背靠著冰冷的門板，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。她無力地滑坐到地上，把臉埋在膝蓋裡，委屈和恐懼像潮水般將她淹沒。
她氣他為什麼總是那麼悲觀，為什麼總要說出那些讓她心驚膽戰的話。她拼命地想要他好，想要他活得久一點，再久一點，可他輕飄飄的一句話，就彷彿否定了她所有的努力，也戳破了她一直小心翼翼維護著的、關於未來的美好幻想。
她哭了很久，直到眼淚都快流乾了，心裡的憤怒漸漸被一種空茫的擔憂所取代。
屋子裡靜悄悄的，只有牆上掛鐘的滴答聲。她猛地抬起頭，看向時鐘——距離她跑回家，已經過去快三十分鐘了，以正常的步行速度，最多十分鐘也該到了。
他還沒回來。
這個認知像一盆冷水，瞬間澆滅了她所有的委屈，只剩下冰冷的恐懼。她猛地想起，他今天原本只需要參加上午的碩博士撥穗儀式，時間短。但為了能在她的畢業典禮上，與她同臺合影，他選擇了參加下午這場持續時間更長的本科生撥穗。他站在那裡，微笑著為每一個學生撥穗、祝賀，一站就是好幾個小時！
她還想起來，他回到辦公室時，她好像瞥見他一手不著痕跡地扶了下後腰，臉色也不太對勁，只是當時她還在被上午的喜悅和“官宣”的甜蜜衝昏了頭，沒有太在意……
他一定是……腰疼得厲害，才會走得那麼慢。
他一定是……身體極度不舒服，疼痛難忍，才會在剛才說出那樣自暴自棄的話！
所有的抱怨和氣憤在這一刻都化為了鋪天蓋地的心疼和恐慌。她怎麼能在他最難受的時候，扔下他一個人跑掉？她還衝他發脾氣……
蘇和慌了，她猛地從地上爬起來，胡亂地抹了把臉，就要衝出門去找他。
。音聲的悉而微細、的孔鎖匙鑰了來傳口門，時這在就
。門開拉地猛，止停乎幾跳心的
。碎心人讓得弱虛容笑那但，容笑的安個一出力努想乎似，門開到看他。了去失也，汗冷的細了滿佈上頭額，紙如白蒼臉，上車兒嬰在靠倚都重個半大將乎幾清遠梁，外門
。游若氣音聲的他”……和和“
。野秋的著睡到會不保確，落角廳客到推輕腳用，來過接車兒嬰將地心小是先，前上刻立，了上不顧也麼什。吸呼法無得疼，住攥狠狠手大隻一被像心的和蘇
。旁發沙的廳客了到挪口門從他將地難艱，抱帶扶連是乎幾，撐支為作的己自用，腰的他住繞環地豫猶不毫手隻一另，膊胳的清遠梁住托手一，轉速迅，後然
。抖的抑力極和啞沙的後過哭著帶音聲的”……下坐慢慢，公老，點慢……點慢“
。哼悶的苦痛、的抑聲幾位溢深嚨從爾偶，字”川“的刻深個一了擰心眉，關牙著咬都清遠梁，程過個整。下躺全完他到直，上發沙到移轉量重將地點點一、地慢慢再，側他讓，他著扶地翼翼心小
。墊用專的質偏、的椎腰他合適更了換斷果被就，時作發繁頻傷腰他初年去在早，墊發沙套這。鞋拖家居的上放，掉鞋皮把他幫，下蹲又，下頸的他在墊心小，枕頸護的上手扶發沙在放直一過拿地快飛。練而速迅常異作的和蘇
。置位的腰後側左他在掌手將，襬下的衫襯他起就手，勢姿麼什上不顧也，上毯地的邊發沙在坐跪刻立，些這完做
。高的常異度溫的皮域區到覺地晰清能且而，石岩的冷冰塊一像得繃僵，的裡那
