那段時間，慶市雖然亂了一陣子，但畢竟底子厚，醫院、診所、藥房佈滿了全城，醫護人員數量足夠，應急物資儲備也還算充足。
可五號衛星城從頭到尾都是新建的，醫療機構的建設速度遠遠跟不上人口的膨脹速度。
整個衛星城裡只有兩家規模不大的衛生院，醫生護士加起來不過幾十號人，藥品儲備更是有限。
很多人染上疾病之後根本排不上號，只能自己在家裡硬扛。
扛得過去就活，扛不過去就眼睜睜地看著病情惡化，從精神萎靡到臥床不起，再到奄奄一息，前後不過幾天的功夫。
徐小言關閉了房門，把二樓臥室的窗戶也從原來的大開變成了只留一條窄縫通風。
她每天下樓戴口罩去院子裡打理大棚的時間壓縮到了最短。
早上天剛亮的時候去澆一次水，下午黃昏的時候再去檢查一遍藤蔓和果實，中間的時間全部待在房間裡。
論壇她己經好幾天沒有開啟過了。
上一次看的時候，滿屏都是求助帖和抱病帖。
有人在找退燒藥，有人在問哪家診所還開門，有人在發帖說家裡老人燒到西十度了，衛生院那邊排了三個小時的隊還沒排上。
那些帖子她看著揪心，索性就不看了。
畢竟，看多了也幫不上忙，反倒把自己搞得心神不寧。
二樓臥室的窗臺上，那排削好的竹箭依然碼得整整齊齊。
這三個月來，再沒有人來翻過她的圍牆，鐵釘在牆頭生了薄薄一層紅褐色的鏽，在陽光下泛著暗沉的光澤。
夜間的巡邏隊每晚準時出現在街口，手電筒的光柱掃過每一道院牆和每一個巷角。
腳步聲在安靜的深夜裡由遠及近、再由近及遠。
徐小言站在視窗，透過那條窄縫往外看，街道上空蕩蕩的，偶爾有人走過，也是低著頭、裹緊了外套、行色匆匆地一閃而過。
沒有停留，沒有交談，更沒有那種之前在街邊三五成群閒聊天的人群了，每個人都儘可能地減少與他人的接觸和交集。
她轉身走回床邊坐下來，把窗簾拉攏了些，然後開啟手機調出一段之前下載好的有聲小說，把音量開到最小，靠在床頭慢慢聽著。
窗外的陽光透過窗簾的縫隙在枕邊落下一道細細的光線。
她望著那道光線發呆，心裡盤算著明天該給豆角藤再搭一層架子了，絲瓜也該追一次肥了。
外面的世界如何紛亂，她暫時不想管，先把院子裡這一方天地守好了再說。
雨是第三天傍晚開始下的。
起初只是細密的雨絲，徐小言當時正在二樓窗臺邊喝茶，察覺到後只是抬頭往外看了一眼，沒有在意。
一夜過去，雨勢從細密轉為滂沱，打在屋頂的瓦片上嘩嘩作響，順著屋簷流成了一道道連綿不斷的水簾。
院牆外面的街道上很快就積起了水，渾濁的泥水裹著泥沙和碎渣順著路沿緩緩淌動。
低窪處的水面漫過了腳踝，映著灰白色的天光，泛著一層暗沉沉的色澤。
。道味的來氣過不人讓得悶、的溼一著漫瀰裡氣空，清不糊模得變限界的晚夜和天白，夜三天三了下整整雨大
