喻父靜靜地臥在蓬鬆的被褥間，雪白的枕巾襯著他稀疏的銀髮。床頭櫃上的玻璃瓶裡插著幾枝新摘的紅梅，沾著晨露。他的臉頰清癯，卻不見病容，倒像是被歲月仔細打磨過的象牙，泛著溫潤的光。
林女士的確將他照顧得很好，每日清晨，她都會用溫毛巾為喻父擦拭身體。他的指甲總是修剪得圓潤整齊，指縫裡尋不見一絲汙垢。穿的衣服散發著陽光曬過的氣息，領口處露出的一截脖頸皮膚潔淨得近乎透明，能看見下面淡青色的血管。
窗臺上的綠蘿垂下藤蔓，在微風中輕晃。
喻父枕邊放著一臺老式收音機，天線擦得鋥亮。他清醒的時候閒得無聊，會聽聽廣播來打發時間。
他的被角掖得妥帖，像初雪覆蓋的田壟般平整。
林女士低頭輕輕將喻父喚醒，告訴他吃午飯了，今天家裡有客人來。
喻父渾濁的眼神逐漸變得清晰起來。
幾人合力將他抬上輪椅後，梁言能看見喻父稀疏的頭髮還帶著梳子留下的紋路，一絲不苟地向後攏著，如同秋收後整齊的稻茬。
回到客廳，林女士先將喻父的餐食單獨盛在了旁邊，大多是一些易消化的食物，鬆軟的，帶著湯汁的。
“常華啊，今天是正月初一，又是新的一年了，有晚輩上門來給我們拜年來了。”林女士唸叨著，指引著喻父往梁言座位那邊看去。
梁言連忙起身，禮貌的給喻父鞠了一躬：“伯父您好，我是梁言。”
算是正式做了自我介紹。
“別這麼客氣，你坐著就好。”林女士招呼他坐下。
喻父點點頭，他剛醒來，還需要緩緩氣息。
“你瞧這年輕人怎麼樣？他是咱們音兒新交的男朋友。我瞧著很好，模樣好，又懂禮貌，關鍵是對咱們家音兒也很好，這次你放心，咱們姑娘定是找到了個好歸宿……”林女士說著，竟有些哽咽，正因為她覺得自己說這些話是在安慰喻父，所以內心更加酸楚。
梁言是好，她看了後很是滿意。可是她知道，這兩人並不一定會有完美的結局。
可是她有預感，喻父已時日無多，她不想給他留下任何遺憾，善意的謊言也許能讓他了無牽掛的離開。
“好……”喻父的聲音從唇間飄出來，細若遊絲：“是個好孩子……跟音兒很般配。”
他每說幾個字就要停下來喘息，彷彿字句是有重量的，得攢夠力氣才能托起下一個音節。
“爸爸，您放心，我們很相愛，今後定會過得很好。”喻音握住了父親嶙峋的指節，他手上的皮膚薄得幾乎能看見底下青紫的血管，偶爾不自主的輕顫一下，像是被風吹動的枯枝。
喻父的眼窩深陷，目光渾濁，像是蒙了一層霧的舊玻璃。不過他似乎有意識的一直看著梁言，好像透過他看見了另外一個人，又好像透過他望向了更遠的地方。
“孩子……你是在潼川長大的嗎？你的父母……也是潼川人嗎？”喻父問道。
“是的，我在潼川出生，一直唸到高中畢業，之後回到北京上大學。我母親是潼川人，父親是北京人，現在父母都退休了，回到北京跟爺爺奶奶生活在一起。”
喻父的眼裡閃過一些微弱的光：“……你父親尊姓大名？”
梁言怔了怔，他倒是沒有想到喻父會打聽他父親的名字，不過還是禮貌的回答道：“家父梁其昇。”
喻父眼底的光淡了下去，周身的骨頭彷彿一瞬間被抽走了力氣。他輕輕的嘆了一口氣，那氣息太輕了，還沒飄到大家耳邊，就已經散在了空氣裡。
林女士打斷了談話：“行了，你還這麼快就打聽到人家家裡去了，飯菜快涼了，大家動筷吧。”
說完把自己的椅子往喻父身邊挪了挪，用勺子盛起一口粥，吹了吹，喂到了他的嘴邊。
。題話的到不提常平們他些了聊多的能可儘，活生和作工的京北在們他來起問，著聊人輕年個兩和，和隨更往以於較相也度態，熱是很天今士林在好但，暢順流家大和能不父喻然雖，馨溫是很得吃飯頓一
。坐閒面裡廳客到父喻了推言梁，碗洗士林幫房廚在音喻飯完吃
。口開好不面於礙又，麼什他問想是像，表的豫猶些有上臉，他著看直一父喻出得看言梁
。話了遞主，慮疑的他消打了為言梁”？嗎的我問想麼什有您，父伯“
”……間時段一過作工起一他隨跟，下手的他到派調幸有，前以我……“：來傳方地的遠很從是像得弱低音聲的父喻”。子孩的昇其梁……是你“
。誼的袍同過有還親父的己自跟父喻到想沒，異詫很是倒言梁
”。往過的事共過有您跟還親父我到想沒，分緣有很是真那“：信置可不些是都裡氣語，結了微微他
。去下暗又，下一亮地弱微而時，燈油的盡將盞一像，續續斷斷語話的父喻”……對才職任續繼該應，京北到回他，績政和紀年的時當親父你照按……？了休退經已母父你說才剛你“
”。吧福清想，紀年的休退了到，累勞過太候時的輕年們他……許也“：下一了笑微微言梁
。此於步止能可不萬萬，位崗的定特些某任轉可也，了到紀年來後是便即，升高然必京北到回後績政出作人些這。導督來下員位幾了派央中，晰清略戰，朗明勢局的發開大部西年當，渡過了為是只來川潼到調下他，景背的父梁的到解瞭時當他以。的信相不是法說種這於對他，伏起微微口的父喻
。底問刨能不也他，說此如言梁可
？嗎局結的好個一有子孩的庭家種這跟能真當兒的己自，疑質了生產中心在就下當他，想所他如然果果結的出問到想沒。下一了聽打然貿便，梁姓也他之加，導領人故位那的中象印他像很，悉是很眼眉的他得覺言梁著看他，上桌飯的才剛在
。話的心安他讓些那了出說才，他安在都家大能可有天今，道知他以所，有沒是案答
。憊疲的他出看言梁讓願不彿彷，笑微著撐強仍卻，散渙發越也目，沉發漸漸皮眼的他。傷悲些著帶還，助無種一來上竄然突頭心的父喻
。葦蘆的彎量重的形無被是像，側一向歪慢慢也頭，喃呢的糊含了變漸漸，輕越來越音聲的他。氣力了盡耗經已就句字出吐是彿彷，力費而促短得變吸呼的他中答一問一的來下接
