戶口本的內頁還留著父母的痕跡，直至工作人員接過本子核對，然後舉起印章落下。
“咚”的一聲，很輕，卻像最後一塊墓石落定的迴響。
她翻開歸還的戶口本，曾經寫著三個名字的紙頁，現在只剩她一個名字在最前面，喻音從“戶主或與戶主關係”那一欄裡的“子女”，變成了唯一的“戶主”。
從此，她是自己戶口本上的第一人，也是最後一人。這本小冊子，記錄了這個家庭的完整消逝，從擁擠到獨餘，從“我們”變回了“我”。
喻音流著淚，顫抖著將這本冊子貼在了心口，世界安靜得讓人心慌。
三月底的南方天氣，像一場欲說還休的夢。空氣裡總浮著溼漉漉的霧氣，午後偶爾漏下幾縷陽光，懶洋洋的，還來不及把地面曬暖，就又躲回雲裡。有時候雨點來得悄無聲息，街角木棉開始墜落，碩大的花朵“啪”地砸在溼漉漉的地面上，帶著沉甸甸的壯烈。
這天清晨，喻音推開窗，水汽便輕柔地撲在臉上。她的衣服晾在陽臺，摸起來還帶著點潮潤，就算沒有乾透，她依然將衣服都收了回來，放進了行李箱。
喻音離開潼川前又去了一趟公墓，站在那方墓碑前自己待了很久，走的時候她跟父母告別：“爸媽，我該走了，如果我有很長一段時間不曾回來看望你們，那你們就到我的夢裡來。”
四月初，喻音返京。
飛機落地，一種低沉的轟鳴從機身深處甦醒，起落架接觸跑道的那一刻，喻音有點恍惚，三年前，也是這個時候，也是四月初，她和李曉嵐帶著不算多的行李和一顆對未來憧憬的心，也在這條跑道開始了她們在北京的工作和生活。
而如今，三年後，一切都變了，物是人非這四個字，原來可以如此具象化。
轟鳴聲漸次平息，餘韻仍在喻音的顱腔內低徊，直到艙門開啟，外界的聲音重新湧入，喻音意識到，她離開北京才一個月，為何她恍惚這般，這座城市如此陌生，像她從來沒來過一樣。
是的，這座城市從來沒有接納過她，她原本也不屬於這裡。
她與北京之間，始終隔著一層透明的牆。
梁言和她的掙扎都沒有實際的作用，他的家庭對她表面上和藹，從不粗暴地驅趕，只是會有人在每一個關鍵的時刻站出來，一遍又一遍的讓她明白：你們兩個沒有未來。
喻音終於願意承認，她在北京這三年的經歷，不過是在這座城市的皮膚上淺淺劃過，像雨滴落在長安街，頃刻就被蒸發，留不下任何痕跡。
夜幕降臨的時候，喻音回到了家，她回來並沒有告訴梁言，整理好了行李，她開啟冰箱翻了翻。
冰箱裡還是她走之前的模樣，她將過期的牛奶拿出來扔掉，把各個房間的垃圾桶都換上了新袋子，拎著垃圾下了樓，順便在樓下的超市買了些新鮮的蔬菜和水果。
梁言到飯點沒有回來，喻音便沒有再等，自己隨便做了點青菜白粥吃了兩口。
喻音不在家的時候，梁言從來不會回來得那麼早，不管是在和她同居之前還是之後，只有她在家，梁言才會注意到時間，什麼時候該下班了，什麼時候該回家了。
洗完澡喻音一直坐在沙發上，兩眼空洞洞的望著電視螢幕，直至睏意席捲了她的意識。
她躺回臥室的床上，用羊絨薄毯緊緊包裹著自己，逐漸睡去。
凌晨一點多，梁言帶著一身疲倦回來，光是打開了門，還沒有開燈，他便已經聞到了空氣裡有他熟悉的氣息，清甜的香氣與他常用的雪松味香水纏繞在一起，壓抑住內心的驚喜，他開了燈。
鞋櫃旁是喻音的鞋，走廊的吧檯上燒水壺裡還蘊藏著熱氣，一路走進去，他的目光掃過客廳，像雷達捕捉著異常的頻率。茶几上的水杯殘留著未乾的水漬，沙發上有一條凌亂的毯子，臥室的微光從門縫中透出來，這些細微的入侵痕跡讓他心跳漏了一拍，是錯覺，還是……
可這一切都在告訴梁言，她回來了。
他緩緩走到臥室門前，顫抖的手握住了門把手，輕輕一轉，門開了。
那個熟悉的身影就那樣躺在床榻之上，胸口在沉睡的呼吸中均勻起伏，喻音蜷縮在毯子裡，像一隻乖巧的小貓。
巨大的喜悅像潮水般淹沒了梁言，他幾乎想要衝上去緊緊擁抱她，可他又怕突然驚醒會嚇到她。
。載半年一個整調己自要，樣那的說像會的真為以他，來回快麼這會音喻過想有沒他
？來回快麼這會麼什為
。心放能才他，邊己自在待讓，罷也？嗎好不來回點早？麼什些天憂人杞在己自。中之料預的他在不這，抖的己自了到覺察言梁
。前眼他在經已刻此時此，邊的他了到回經已明明 ，裡哪於源來是慌心的刻一這白明不他，刻時的結糾又忑忐此如有很言梁
。臉的想夜思日他讓張這著盯的睛轉不目，下俯，了近靠他於終
。眼了開睜著糊模於終，了珠眼，全的了罩籠息氣的重沉一到覺，淺很眠睡的間時段這但，眠睡了進然雖音喻
”。了來回你“：喃呢的他及以，吸呼的畔耳在言梁是的早更得來線視的晰清比
。彎臂的言梁了靠己自將勢順轉，聲一了應回的悶悶音喻”。嗯“
。裡氣空寸一每在固凝地慢緩，糖芽麥的長拉被彿彷間時，息聲無悄得浸界世個這將，墨如稠濃夜
。眷的見聽人無說訴在像都納吐次一每，長綿得變漸漸聲吸呼的律規。吶聲的一唯裡靜寂片這為，料的薄薄過溫的他。灣港進泊於終船的航遠像，裡懷的言梁在靠音喻，勢姿的服舒個了換
。實真份這去失恐唯，開鬆願不也，境夢的到擾驚怕，收敢不他，去睡新重著看，著環臂手的言梁
。詩的圈迴首一誦默同如，開鬆又繞纏，梢髮的落散著卷地識意無指食的他
。魂靈的語言需無個兩著盛，容的滿填溫被是而，無空非並默沉的室一這，痣小顆那後耳亮照好恰，來進隙簾窗從月
。辨可晰清都跡軌的板地過淌流月連，裡夜黑的、的長拉被這在
