偌大的辦公室沒有開燈，黑暗像沉積的湖水。
窗外城市的點點燈火透進來，卻無力刺破這濃稠的暗，只在窗邊那個男人臉上投下冷而淡的光斑。
他雕塑般的坐著，線條分明的側臉半隱在陰影裡，看不出任何情緒。空氣彷彿被一種無形的重量壓著，沉悶得連浮沉都懶得動。而他那張冷峻的臉，似一塊浸透了寒意的鐵，讓本就凝滯的空氣又硬生生低了幾度。
他的辦公室門沒有關嚴，留了一條縫隙，一道踉踉蹌蹌的小小身影闖了進來。
兩歲的小孩兒走得很不穩，胖乎乎的小手在空中揮舞著找平衡，腳步碎而急，像一隻剛學會飛翔的雛鳥，隨時都可能撲倒。
他沒有察覺到這滿室的沉悶，也沒有被那片冷意嚇退，徑直朝著窗邊那個黑暗的角落蹣跚而去。
“姨父——”
清脆的、帶著奶音的呼喚，像一顆小石子投進死水。
男人凝住的眼睫微微顫了一下。被凍住在時間裡的側臉終於有了細微的鬆動。他緩緩低下頭，看著那團小小的、軟軟的身影跌跌撞撞地靠近，緊繃的下頜線稍稍柔和了一瞬。
他伸出手，接住了那搖搖欲墜的小身體，順勢將他抱在了懷裡。
“姨父，你又在這裡一個人想小姨了嗎？”小人兒童言無忌，聲音像是剛從裡滾出來，又甜又軟。
梁言捏了捏他的臉，聲音像是冰面下緩緩流動的暗河，低沉又平穩：“小屁孩兒，你怎麼一個人跑來了？”
“我……我陪媽媽來接爸爸下班……”小人兒的尾音拖得長長的，他說話還不太利索，字與字之間黏黏糊糊的，細軟地鑽進梁言的耳朵裡，那雙小小的手搭上了他的肩膀，讓平靜的冰面悄然裂開了一條縫。
“那為什麼還不走？”梁言的語調還是低的，卻不再沉得壓人。
“媽媽說……讓我來哄哄姨父，說每次姨父在想小姨的時候，就一個人待在這裡，也不開燈，我怕姨父會不開心……”小人兒的小手舉了起來，輕輕地撫在梁言微皺的眉頭。
梁言再開口，聲音裡透出幾分溫墩的暖意，但不多：“你知道小姨長什麼樣嗎？”
“我知道的。”小人兒回答得很乾脆。
梁言抱著他站了起來，打開了燈，往會客區的沙發那邊走去，繼而在陳列櫃面前站定：“是嗎？那你來幫姨父認認，這照片裡面誰是小姨？”
陳列櫃第三層，並排放著兩個相框，相框是木頭的，邊緣已經有了被撫摸多次後的玉化感。
左邊那個相框裡，是三亞那場新車釋出會上的合影，梁言和喻音一左一右的站在萊昂的身邊，那時候兩人的笑容是很標準的入鏡微笑。
右邊那個相框裡，是那場在潼川的煙花大會下他們這群人留下的合影，照片上的每個人都笑得很燦爛，包括梁言和喻音也是，不是那種在工作場合裡拘謹的笑容，是那種裂開嘴漏出了八顆牙的開懷大笑。
小小的手指舉了起來，精準的點在了左邊那個相框裡喻音的臉上：“這個……這個是小姨。”
“那這張呢？”梁言又問。
“這個……站在姨父身邊的這個……”
他看著小人兒的指尖在照片上移動，慢慢嘴裡還念著：“這裡還有爸爸、媽媽……”
梁言的目光停留在這張照片上，看著那熟悉的眉眼，胸腔裡翻湧上來一陣酸意。
那陣酸意是從胃底升上來的，又沉又稠，像滾燙的瀝青，一寸一寸地漫過胸口，堵住喉嚨，頂得眼眶發酸。他用力抿住嘴唇，把那幾乎要溢位來的東西硬生生又咽了回去，嚥下去之後更苦了，苦得發澀。
門口有腳步聲臨近，然後傳來了敲門聲。
”。來進“：下一了微微睫，眼下垂言梁
”。兒這媽媽來，辭小，來“：裡懷己自了回抱兒人小把來過走上馬，子兒著抱言梁見看，而門推晴晴黎
。緒的己自了整調的速快言梁”？嗎忙在還凌詠“
”。室公辦在待人個一總別，息休家回點早也父姨讓，辭小“：他著哄子兒著抱晴晴黎”。了走備準們我，了完忙“
。達表來義名的孩小著藉能只，口出說以難點有間之人在實其，話的心關些有
。他哄哄去子孩小讓，來進子兒了放意故以所
”。啦家回要也們我，吧去回快，乖乖你，父姨“
”。去回就兒會一父姨，走先媽媽跟你“：袋腦小的圓渾他了言梁”。好“
。止又言，臉的表何任有沒那言梁見看晴晴黎
”？嗎你過絡聯有沒的真年兩這……“：道問後在卻言梁，候時的轉備準
。了題問何任的音喻於關有問詢口開跟再會不他為以，怔一了怔晴晴黎
。言梁住瞞起一來起同夥是定一，落下的道知不晴晴黎信相不們他為因，問在都天天個幾們他呈彭和凌詠陳連，言梁是止不，年那的開離剛音喻
。言梁救救，來出說求，哪在音喻道知的真果如，了住不撐快都言梁說，勸心婆口苦，架吵晴晴黎跟裡家在凌詠陳
