喻音手上的杯子差點打翻在地，她不相信的又問了一遍：“你說什麼？”
“我說我見到他了，梁言。”
她其實第一遍就聽清了，只是她需要一點時間來確認這個名字是不是真的被別人從嘴裡說了出來。
是從別人嘴裡說出來的，不是她自己在腦子裡翻來覆去壓又壓不住的那隻抽屜。她的目光從馬丁臉上離開，落在桌面上，但視線是虛的，她什麼也沒在看，只是需要一個固定的方向來接收那些正在往她胸腔裡湧進來的東西。
這是喻音離開北京四年後，第一次聽見他的訊息。
她的心臟開始跳，很響，一下一下的，像有人在她的肋骨後面敲著一面鼓。她把手從桌面上收回來，放在膝蓋上，十指交握，握得有些緊。然後一口氣開始反上來，先從胸口底下漫起來的，一層一層地往上湧，像漲潮的海水漫過沙灘，先是腳踝，再是小腿，最後是膝蓋，慢慢地把整個胸腔都浸透了。那股酸脹感來的時候沒有任何預兆，她覺得自己像一顆被擰得太緊的螺絲，終於崩了一扣。
第四年了。她刻意繞開了所有有可能聽到他名字的路徑。國內的專案她不碰，尤其北京那邊的任何對接，她都找理由推掉。搜尋引擎裡她從來不打那兩個字，社交媒體上她遮蔽了一切可能相關聯的人。她用四年的時間把自己和他的世界之間築起了一道又厚又密的牆，牆裡牆外隔得乾乾淨淨的，像一座被搬空了的、不再有人出入的房子。
可現在她聽到了他的名字，從另一個人的嘴裡輕描淡寫地吐出來，她聽著那個名字落進空氣裡，落在她手邊，像一根多年沒有被風吹動過的羽毛忽然翻了個面。
她不知道他過得好不好，不知道他有沒有瘦了或者胖了，不知道他是不是已經把她忘了。她什麼都不知道，她只知道此刻她的胸口漲得厲害，眼淚在眼眶裡打轉，馬上就要掉下來。
“你還好嗎？”馬丁連忙抽了張紙巾遞過去。
“……我沒事。”
“我只是在會議廳裡遠遠看了他幾眼，並沒有靠近過他。但我跟他有過一次對視，他的目光很平淡，應該不會留意到我在刻意打量他。”
喻音點點頭，不知道該說什麼，便沒有回應他，自己默默在心裡平復著情緒。
片刻後她端起啤酒杯，將杯子還有三分之一的啤酒仰頭喝掉。
“今天謝謝你們的晚餐，那……我先回去了。”
下意識的，喻音還是想要逃避。
“喻音。”馬丁叫住她：“要不你再跟我講講你們的事吧，在我看來，他是個很優秀的人，你為什麼要離開他？
為什麼要離開他？
好像離開他的原因有很多，但是如今到嘴邊卻不知從何說起。
門第、階層、兩家之間的鴻溝不是靠他們的愛就能填平的。那時候她的父母剛剛離世，她整個人像踩在一層薄冰上，腳下全是裂縫，她連自己都站不穩，更別說站在他身邊了。她試過在他面前笑，在他面前好好吃飯喝水，在他面前像什麼都沒有發生一樣的生活，可她每天晚上躺在床上後，整個人就塌了下去。她撐不住，她怕自己遲早有一天會在他面前倒下去，會變成他的負擔，會讓他看見她最狼狽的樣子，而她不想讓他看見那些。
梁老爺子跟她說過的話她一直沒忘，他說得很透徹，像在陳述一件不需要被論證的事情。他說，你們不是一個世界的人，你在他身邊，除了拖累他，還能給他什麼？你沒有一個能幫襯他的家世，你沒有能跟他並肩的出身，你甚至連自己的情緒都收拾不好。你以為愛就夠了？愛能替他擋住那些該擋的東西？那些話像一根針，扎進去的時候不疼，但拔不出來了。
喻音後來反覆想，想得越多越覺得梁老爺子說得很對。她在他身邊就像一件不合身的衣服，明明尺寸不對，還要硬穿著，袖子短一截，肩線也垮著，她自己穿得難受，他看著她難受，自己也跟著難受。
所以她決定離開，不是因為不愛，反而是因為太愛了，想讓梁言回到他人生的正軌上去，想要他今後不用經歷大風大浪，想要再給他一個擁有穩定未來的機會。
這些年她經常會在深夜想起他。想起他站在廊下逗翠喜的樣子，想起他在酒桌上喝酒時微微側著頭的角度，想起他端著一杯咖啡看著窗外出神的那張側臉。到後來她想起他的時候心裡滿到發酸，但她不再哭了。她只是坐在黑暗裡，讓那些畫面一幀一幀地過去，像在翻一本她已經翻過很多次、每一頁的摺痕都記得清清楚楚的書。
她知道自己做了一個對的選擇，至少她一直這麼告訴自己。
馬丁聽著喻音給他講著她離開的原因，心裡有些動容，但也有些好奇，好奇梁言到底是什麼樣的家世，讓喻音這麼高傲的人也自覺不配。
他帶著疑問開了口，喻音終於把視線放回了他的臉上。
她想了想，最終鬆口告訴他：“他的爺爺，掌權時是中國政治權力最巔峰的那批人。金字塔很大，但塔尖能站住的就那七八個人，他爺爺就是其中之一。”
”？的走你他是，以所“：話的輕很句一了問，口開緩緩他後然，久很了默沉後之話句這到聽在丁馬
”。已而了服說他被，我的前年四是只，我能人有沒上世這。的走願自我是，是不“：頭搖搖音喻
”？嗎為認麼那還你？呢在現那“
。答回麼怎道知不，答回有沒音喻
”。己自給留沒都條一連，的得關，了上關門扇那的裡心把才我以所。人的過去力用經曾我何任去失再能不我，家了去失，母父了去失經已我但，第門層階的謂所些這乎在不也我始開一，乎在不他道知我。扛我替他讓想不也我，子影個那起不扛己自道知我。前面我在子影的山大座一像，了大太西東些那。西東的有擁以可他些那去失而我擇選為因天一有他讓想不我，得覺是只我“：題話上接又才後刻片
。質本的題問了到問接直丁馬”？嗎去回他跟會你，你到找後以言梁果如那“
”……“
