喻音從震驚之餘回過神來，使出了全身的力氣來平復此刻內心的波瀾。
“好久不見。”
這四個字從她嘴裡出來的時候，聲音還有些飄，像是還沒完全落回地面。
她看著他，眼睛終於重新對上了焦，瞳孔裡那層茫然的水霧正在慢慢退去，露出了底下某種更真實的東西，一種謹慎的、小心的、不知道下一步該說什麼的注視。
梁言的目光從她的眼睛移到她的鼻樑，又從鼻樑移回她的眼睛，速度很慢，似在一寸寸地審視。
然後他說：“還有呢？”
他沒有問他想聽的答案，沒有刻意暗示她應該講什麼，只是把選擇權給到她。四年前的很多東西懸在空氣裡沒有落定，他此刻的語氣裡沒有催促，只有一個耐心的、帶著些許期待的問號。
喻音感覺到自己的手指還搭在包帶上，於是慢慢地、刻意地抓緊了一下，藉著這一點物理上的觸感來穩住自己。
“你……你還好嗎？……沒想到會在這裡見到你。”
走廊裡安靜得能聽見日光燈管深處極低頻率的電流嗡鳴。喻音繼續看著他的眼睛，那裡面沒有責備，也沒有急切的索取，只是等著。
等著她自己決定要說哪句話，從哪一個碎片開始拾起。
梁言聽了，臉上的表情看不出是滿意還是失望，片刻後回應了一聲：“嗯。”
他嗯完這聲後，兩個人之間又安靜了幾秒，場館在這個時候開始熄燈。
燈光暗得很有秩序，先是遠處看臺頂層那一排滅了，從右到左，一塊區域一塊區域地沉入暗處。然後是場邊廣告牌的燈箱，電子屏上的商業標識閃了兩下後徹底熄滅，接著是走廊出口的指示牌，綠色的應急燈光還亮著，但主照明已經被切斷了。
最後滅的是他們頭頂那盞燈。
黑暗從四面八方湧過來，把他們兩個人從頭到腳罩了進去。視線先是一片漆黑，然後瞳孔開始慢慢擴張，適應，讓遠處場館外的城市亮化光線擠了進來。
喻音看著他的輪廓被暗處削弱了大半，下頜線隱入陰影，肩膀的線條也模糊了，只有那雙眼睛還完整地浮在暗色裡，看著她。
黑暗改變了很多東西。聲音忽然變近了，因為視覺被削弱之後，聽覺被推到了前面。梁言聽到了她的呼吸，比以前清晰很多，也聽到了自己胸腔裡的心跳聲，那個咚咚的節律在安靜的暗處顯得特別突出。還聽到了風從兩人之間的空隙裡穿過時發出的微微嘶聲，像有什麼東西正在被緩慢抽離。
“喻音，你真狠心。”他終於開了口，說出這句話的時候沒有憤怒，沒有指責的意味，他只是在陳述一件事實，語氣平穩得像在唸一個他已經反覆驗證過很多次的結論：“四年，這四年期間但凡你打聽過一次有關於我的訊息，也不至於讓我現在才見到你。
因為他不相信她在得知他快要死了的情況下，都不回去再見他一面。
唯一的可能就是，她真的狠下心來把國內的訊息遮蔽得一乾二淨。
喻音聽著沒有說話，她不知道自己該怎麼去回應他。
“這世上沒有比你更狠心的人了。”梁言的喉嚨動了一下，吞嚥的動作在暗處幾乎聽不見，但他感覺到自己的喉結上下移動時帶來的那一瞬頓澀感：“對我狠心，對你自己……也狠心。”
“……”
在剛才見到她的那一刻，梁言發現自己根本沒有力氣去責怪她。在這個暗下來的場館裡，在殘餘的月光和遠處燈光之間，在她那雙微微發亮的眼睛面前，那些準備好的、在無數個失眠的夜裡反覆組織過的質問，忽然全部變得沒有了意義。他看著她，看著她因為緊張而收攏的肩線，看著她咬著下唇內側時嘴角輕微的凹陷，看著她站著的姿勢裡那一種小心翼翼的、隨時準備退開的警惕，他所有的情緒最終只匯成了一個念頭。
他對她沒有恨。
“對不起。”喻音終於垂下頭，哽咽出了聲。
“我要你的對不起幹什麼？”梁言的聲音突然提高了幾度：“我要你給我一個解釋。四年前為什麼沒有留下隻言片語就走了？為什麼對我們的感情沒有絲毫留戀？為什麼沒有讓我們一起對抗暴風雨的勇氣？”
。些了大才剛比度幅的伏起腔，了重變吸呼的他，點一了來出鑽裡隙的字與字從於終抖的住被個那裡音聲，候時的裡這到問他
”？心信有沒我對麼什為“
”？你到不找我讓意刻要麼什為？來起藏己自把要麼什為“
”？我想不都你“：住蓋聲風的暗圍周被要乎幾到低，了去下了低又然忽音聲，裡這到說言梁”，了去過年四都明明麼什為“
。證求的希抱不、的久很了被個一像更，問質像不句一後最
。裡頭骨到陷，陷下往直一面表皮從，子印的深個一了下留都方地的到砸被一每但，流有沒，上在砸，子石的利鋒緣邊塊一像都題問個一每。來過扔題問些那把地個一個一他聽，裡那在站音喻
。了紋裂現出始開就候時的”留毫有沒們我對麼什為“說他從，西東的開裂個那裡腔
。吸呼法無到痛刻此
：句一了問再續繼他後然，瞬一了停上臉在線視，步一近靠然突言梁
