喻音醒來的時候，晨光正好從窗簾邊緣漏進來一道薄薄的金色，落在枕邊。
她睜開眼，就看見梁言正安靜地看著她。不知道他這樣看了多久，連眼睛都沒有眨過。
她微微動了一下，聲音帶著初醒時的沙啞：“你怎麼醒這麼早？”
他沒有回答，害怕打破這一秒的平靜，只是看著她。
喻音又抬眼，看清了他眼底那片烏青：“你不會……沒有睡吧？”
梁言動了一下，點點頭：“我害怕，怕一覺醒來發現你又不在了。怕這一整晚都只是我自己的幻覺，所以不敢睡。”
喻音聽了，伸出手輕輕覆上他的臉頰，他偏過頭，把臉貼進她的掌心。
“我在這兒，”她說，聲音輕而篤定，“不會走了。”
又躺了一會兒，喻音撐著坐起來，說要去洗澡。她偏過頭看他：“你幫我準備一下衣服和毛巾吧。”
梁言應了一聲，起身去開衣櫃。櫃門拉開的一瞬間，她看見裡面整齊地掛著她離開前留下的衣服，那件淺灰色的羊絨衫、那條她常穿的深色長褲、幾件襯衫和薄外套，還有一些冬天的大衣和夏天的裙子，連擺放的位置都和四年前差不多。
她的目光在那些衣架上停留了片刻，然後她起身走過去，伸手輕輕碰了一下那件灰色羊絨衫的袖口，布料還是軟的，帶著櫃子裡乾燥而封閉了許久的氣味。
“這些衣服……”她開口，聲音有些輕：“你還沒有扔掉。”
“除了這些衣服我還放在衣櫃裡，其餘你之前用的生活物品，我都收進地下的倉庫了，”他站在她身後說：“待會兒去看看哪些還能用，不能用的，重新買新的。”
喻音站在衣櫃前，指尖還搭在櫃門上，這四年來她以為所有的一切都會隨著時間被清理、被替換、被抹去痕跡，但是並沒有，那些東西還是原封不動的保留在它們應該在的位置。
她轉過身來摟住了梁言的脖子，踮起腳尖，輕輕吻了他一下。
“對不起。”
“你怎麼又跟我說這三個字？”
喻音笑笑，儘量讓自己的語氣聽起來很輕鬆：“就是……覺得虧欠你太多了，這輩子都還不完一樣。”
“那今後，你要多心疼我一點。”梁言的手撫上了她的腰，把她往懷裡壓，然後俯身下去就要去吻她的耳垂。
感受到一陣癢意，喻音本能的往後縮：“別鬧了我要去洗澡了……”
“我跟你一起洗……”
……
浴室的門虛掩著，淋浴的水聲從裡面傳出來，淅淅瀝瀝地落在瓷磚地面上，水汽從門縫裡一縷一縷地鑽出來，帶著沐浴露淡淡的植物氣味，像一層薄薄的雲霧，沿著門框的邊緣向外滲，慢慢漫向整個臥室。
五月初北京的空氣原本是乾燥的，可此刻那層薄薄的水汽融在空氣裡，漸漸變得潮溼。
兩人洗得清清爽爽從浴室裡出來的時候，喻音臉上的潮紅都還沒有褪去。
雪白的皮膚上都是他掐出來的痕跡，泛著紅得要好幾天才能消散。
喻音穿過客廳，去到廚房開啟冰箱，發現裡面除了水以外什麼都沒有，她問：“你平時在家裡怎麼吃飯啊？冰箱裡面什麼都沒有。”
“我如果在家，鄭尋每天會給我送過來。”梁言說完拿起手機，給鄭尋去了個電話：“送兩份早餐到家裡來。”
”？嗎他煩麻不樣這“
”。作工些這的他報彙邊那院合四給要都他天每，生醫看、覺睡、藥吃、飯吃我促督他讓天每，很得盯士莫，活生居起的我顧照便方，子房了租他給下樓在就團集“：道釋解著看言梁”？麼什煩麻，作工的他是這“
。人的緻細個是他到得覺，的尋鄭過見是音喻
”。的心自發是憂擔的你對他來出看能我是但，作工是說雖。顧照的你對年幾這他謝謝好好要我他到見會一，那“
”。了業失就他起天今從為以會他兒會一然不，了謝謝別你“
。了去進己自然冒能不是定肯那，餐早份兩是的送他讓闆老天今是但，來進接直門開己自會都常通後示指的言梁到收他前之，鈴門了響按盒餐著提尋鄭，後時小個半
。乾吹底徹有沒，著潤溼還髮頭，袍睡著穿他見尋鄭，門了開他給去言梁
”。吧來進“
”。了趟一跑你苦辛，吧來我“：盒餐過接來過時此音喻，上桌餐在放來出拿餐早把，啟開盒餐把尋鄭
”。的做該應我是這，姐小喻的事沒“
”？吃起一要不要，了多點有得送“：尋鄭問後然，後下坐音喻等言梁
”。藥下一分您給去我，著吃先們你，了過吃經已我，些一了備準都麼什以所，味口……道知不為因“：手擺擺忙連尋鄭”。了用不“
。期日好註備上籤標在筆用後最，籤標好後然，裡盒裝分進裝量按，來出倒藥的裡瓶藥把邊一對核邊一子單著照對，單囑醫的生醫出拿再，瓶藥個幾了出掏裡包提手從，轉忙急他完說
。裡家在放言梁給後好裝分，藥的期星一來帶會就週一隔每他
”。來過會天後生醫張外另，說我跟再門出要您果如兒會一，了走先我那，董梁“：說言梁給就他後好弄
”。尋鄭“：他住時同言梁和音喻的上桌餐果結
。張慌許出都神眼，誰看該道知不點有時一尋鄭”？啊“
”？說先你“：音喻著看言梁
”。說先你“
”……“
”。說邊那院合四跟要不先，事的邊這我“：句一了咐囑他著對，眼下了使尋鄭著對，子嗓清了清言梁”。個那“
