梁言這句話說出口的時候，嘴角幾乎有一個極小的，自嘲的弧度，但那弧度太淺了，不足以被稱為一個笑容。
“可是，你生病了嗎？”喻音在等到他的答覆後，又問了另外一個自己想知道的問題。
梁言對她招了一下手：“你過來。”
說完他再次轉身，扶上了欄杆，指著樓下的車，車旁邊鄭尋正倚靠在那裡看手機。
梁言看著走到身邊的喻音說：“鄭尋是後面到我身邊的生活助理，他的主要任務就是監督我吃飯、吃藥、就醫。這幾年，每天晚上休息的時候他不會離開我一百米的範圍之外，所以剛才他在樓下那麼問，如果今晚我要在這裡留宿，他會先回酒店把藥和助眠儀器拿過來，然後會在這附近方圓一百米內找酒店住下，如果找不到，今晚他就會在車裡過夜。喻音，你知道他為什麼要這樣寸步不離的守著我嗎？”
“……”
“因為大家怕我再在某個深夜出事。”梁言回想起幾年前那個醉酒的夜晚，他從鬼門關裡被搶救了回來，那一次，是他離死亡最近的一次。
“你生了什麼病？”喻音顫抖著問：“很嚴重嗎？”
梁言側對著她，手依然搭在欄杆上，姿態看起來很放鬆，像在聊一件無關緊要的小事：“不嚴重，別擔心，只是……憂鬱症復發了而已。”
喻音感覺到自己的指尖涼了一瞬，像有什麼東西從她身體裡抽走了一小部分溫度。
他說得那麼輕鬆，那麼自然地就把這些年的痛苦繞過去了，像用手掌輕輕撫平一張紙的褶皺，然後把紙翻了個面。他用那種“沒什麼大不了”的語氣，把他在這四年裡反覆住院、反覆靠藥片維持穩定、反覆在生死邊緣徘徊的日日夜夜，全部壓縮成了“憂鬱症復發了而已”這八個字。
“復發？”她重複了一遍這個詞。
她不知道，她從來不知道，包括他們在一起的那兩年多里，他從來沒有跟她提過一句，他有憂鬱症。
她以為他只是一個睡眠不太好、偶爾情緒低落的人，她以為那些清晨他沉默地坐在窗邊的時刻只是因為工作太累，她以為他的不安、他偶爾的焦躁、他對某些話題小心翼翼的迴避都是性格使然。她不知道那是病，她不知道那底下有一個她完全看不見的深處。
“那上次，第一次生病是什麼時候？”
“我忘記了，大概是大學畢業後吧。一方面有工作壓力，一方面因為當時對你還是有執念，什麼時候？”他偏了一下頭，像是在腦海裡翻找一段模糊的記錄：“現在算起來，十年前吧？我不確定了。其實跟你在一起時，我的病已經好了，後面那幾年，我都沒有吃過藥……”
喻音的呼吸停了一拍，她感覺到自己的指甲陷進了掌心的肉裡，那個位置已經有一排淺痕，現在又深了一些。
十年前，十年前他就已經生病了。跟他在一起的時候，他每天早上比她早醒或者晚睡，都會坐在床邊看她一會兒，她從來不知道那些清晨和晚上他在想什麼。那些他沉默的瞬間，那些他把話咽回去的時刻，那些她以為只是性格使然的的憂鬱和不安，全都不是偶然的。
“對不起……”她在心裡把這個詞翻來覆去地嚼了三遍，最後從她嘴裡出來的時候，還是帶著那種很輕的、幾乎不敢用力觸碰他的語氣。
她除了表達此刻內心的愧疚，她找不到任何彌補的方式。
梁言仍舊看著她：“我說了，我不需要你的對不起。”
喻音的眼睛裡有霧氣，那層霧氣很薄，薄到幾乎不會被注意到，但他就站在她面前一步遠的地方，他能看見她的瞳孔表面覆著那層溼潤的反光，像早晨葉片上將落未落的露珠，只需要一個輕微的晃動就會滑落。
她開口了，聲音比剛才更輕，像在小心翼翼地觸碰一個敏感的東西：“我知道……可是梁言，如果可以的話，我希望你往前看。”
這句話落進空氣裡的時候，梁言臉上的表情出現了一個細微的變化，然後繼續聽著喻音說下去。
她說他們翻越不了那座山。她說他的未來需要另一個跟他家世匹配的人。她說他們已經熬過了最難的四年，可以在提起對方時不再流淚了。她說不要再赴湯蹈火，否則再次失去就是永遠抽離不出的深淵。
他聽著，靜靜地聽她把所有的顧慮都說完。
他才接話道：“喻音，你叫我往前看，這句話我太熟悉了。
梁言像在回憶一件很久遠的事情：“第一次你給我說的時候，是畢業那年。”
”。邊海在走你著揹我候時那是，候時的說我給你次二第“：面畫的裡間時段一另了到看壁牆的白面那過，上點個某的角牆廳客在落，瞬一了開移上睛眼從目的他
。去散有沒，著留停底眼的在還氣霧的薄薄層那，上臉到回又線視，下一了停他
”。話句這到聽能還在現，到想沒“
”……“
。點一了近更靠，步一了挪前往後話句這完說言梁”。來起藏方地個一外另到去再，走再著想要不你，事的劃計去會我是，何如該後今麼那，你了到找經已我然既“
。刻深而晰清，路紋的頭石的出後之刷沖覆反流水被床河像，跡痕的下留間時年四是，西東的有沒前以層一了多下底靜沉種那但，靜沉的悉種一有間之眼眉，帖妥而晰清下暖在廓的他著看音喻
。晃再不，著垂地靜安片葉植綠的上臺，了停風
。了息休要需都們他，了深夜，著圍包算打些那的裡心己自被都自各人兩，法想何任的他刻此變改能不並都麼什說何如論無知深音喻”。吧去回你，了聊不先晚今們我“
。眼一看上樓往來頭起抬還爾偶，待等下樓在還尋鄭
。杯整一了完喝，頭仰他，了涼經已在現，的倒候時的屋進是，水杯那的上桌起拿，廳客回走他，樣一候時何任的往以像，有沒言梁”。好“
。影剪的晰清個一映暖的來出廳客被人個整，裡那在站還音喻，著亮還臺的形弧圓扇那，刻片了視注上往頭抬又前車上在他。聲合閉的悶沉聲一出發後在門鐵，時寓公出走言梁
。麼什是裡眼的此彼清看有沒都刻此，離距為因卻，匯有目的人兩
。有沒都抱擁個一連至甚，面見次一第的後之年四們他
……
。了晚傍快經已都，候時的束結作工，議會二第的談洽團集覽展福克蘭法跟了席出言梁，天二第
”。下一找寓公去我“：說，下一了想言梁，店酒回是還餐用去是來下接他問尋鄭
。糊模些有得融都廓的房樓和道街把，的藍未藍將種那是的晚傍。亮及得來沒還燈路，來下暗剛天，時區街條那的住進拐子車
。燈開有沒還裡窗，著空臺的樓七，樓棟那的住是就面前。長很得鋪裡暮在子影的樹桐梧，車輛幾著停旁兩路
