“……”
“你以為哭了就會讓我心軟嗎？喻音，那是你不知道，我現在的心變得有多硬。”梁言說完這句，手上的動作加快了，他將她從床上拉起來坐著，然後一層一層扒掉了她的衣服，外套、開衫、最後的裡衣順著她的脖子被掀掉後，喻音的頭髮都亂了。
她只剩一件內衣穿在身上，大片的皮膚裸露在空氣裡，肩帶滑落了一截，搭在上臂邊緣。她的頭髮在剛才的糾纏中變得凌亂，幾縷散落在臉側和頸間，幾縷貼在被吻過的皮膚上。
她就這樣狼狽地坐在他面前，雙手垂在身側，像一隻被抽走了線的木偶，垂下的頭髮遮住了她半邊臉，但仍然看得到她臉上的麻木。
梁言看著她這狼狽不堪的模樣，心底的那團火熱忽然間像是被一盆冷水從頭頂澆了下來，涼意順著脊背一路向下，滲進四肢百骸。
自己在幹什麼？這是他想要的嗎？
他想隨自己的內心，他想繼續，但此刻他發現自己做不到了。
他做不到在她紅著眼眶的時候強迫她，做不到在她沒有完全點頭的時候自顧自地索取，做不到讓她覺得這一切是別無選擇的，哪怕他確實很想把選擇權從她手裡拿過來。
片刻後，他伸出手，慢慢的把滑落的內衣肩帶給她攏回了原位。指尖在她肩頭的皮膚上停留了一瞬，馬上又挪開。
“算了……”他苦笑一聲：“你累了，休息吧。”
喻音這才抬起眼來看他，目光裡那一層霧氣還在，但比剛才薄了一些，她看著他，嘴唇動了一下，最後只輕輕說了三個字：“謝謝你。”
這三個字落進梁言耳朵裡的時候，像一枚小小的鉤子，勾住了他胸腔裡某個他以為已經麻木了的位置，然後輕輕一扯。他的心被揪著疼了一下，那種疼不是尖銳的，而是一種悶在裡面的、無法排解的收縮感，像是有什麼東西正在從他的胸腔裡被一點點抽走，讓他覺得自己的胸腔裡空了一塊。
周圍的空氣正往那塊空的地方塌陷下去，他試圖平穩呼吸，但吸進去的那口氣被什麼堵住了，只到了喉嚨口就再也下不去。那種沉重的東西開始沿著他的脊椎向上攀爬，一寸一寸地，像一隻無形的手從他的後背按著他的肩膀往下壓，讓他的肩胛骨慢慢收緊。他知道那種感覺，那種焦躁和煩悶，從胸口蔓延到四肢，讓他的指尖微微發麻。
他知道他該回房間去吃藥了。
梁言從床上站起來，轉過身朝門口走了兩步，他走到門邊停了下來，手指搭在門把手上。
然後他回頭最後看了她一眼，目光裡有倦意：“你要做好心理準備，下次也許我就不會再停下了。”
他說完這句話就擰開門把手走了出去，門在他身後輕輕合攏，發出一聲極輕的咔嗒聲，像一枚棋子被放回了棋盤上，落定之後就不再移動。
房間安靜下來，暖光依然鋪滿每一個角落，喻音的身體上還殘留著他手心的餘溫，床單上有兩人身體留下的壓痕。她還是坐在那裡一動不動，聽著門外的腳步聲沿著走廊漸漸遠去，直到徹底聽不見。
她低下頭，看著自己搭在腿上的手指，指尖正在極輕地發著顫。
接下來的一個月，梁言的出現變得稀疏而規律，他像是把辦公地點搬到上海了一樣，偶爾回北京處理一些事情，或者去別的地方出差，但是返回落腳的地方都變成了上海，通常隔個三五天就冷不丁的出現在喻音面前，有時中午她忙完回到休息室，自己臨時辦公的那個桌上放著一杯還溫著的咖啡，沒有留言，沒有署名，杯身乾淨，杯墊被端正地壓在杯底。有時傍晚她走出展館，看見他靠在欄杆邊，手裡拎著兩個紙袋，一個遞給她，裡面是剛出爐的精緻點心，另一個他自己提著，兩人就坐在場館外的臺階上，不怎麼說話，吃完他就走了。有時候晚上他會去到她的房間，但是都沒有過夜，嘴上說著強硬的話，但他心裡很清楚，只要她露出委屈的表情，只要她的眼眶微微泛紅，他照樣沒辦法勉強她。
他們一起吃過好幾次飯，大多是在員工餐廳，兩個人面對面坐著，話不多，能說的都在桌面上，不能說的也都沒有去碰。他偶爾替她夾一筷子菜，放在她碗邊，動作自然得像做過無數次，她也沒有道謝，只是安靜地吃下去。
梁言說不清是他在陪她，還是他需要她。他出現在她身邊的時候，身體裡那股沉重的、壓得他喘不過氣的病痛感就會減輕一些，像一陣厚重的烏雲被風拉開了一道口子，光線從縫隙裡漏進來，雖然短暫，但足夠讓他確認那道光還是存在的。他不去問她需不需要他陪，也不去想自己這樣做是不是徒勞，他只是出現，然後離開，像潮水按時漲落，不帶任何多餘的解釋。
喻音沒有說破，不拒絕，也沒有主動靠近。她只是在那些短暫的相處裡，偶爾抬眼看他一眼。她有時候會恍惚。這些日常太像從前了，像時間被剪下來一段，又貼回了原本的位置，連邊緣都貼合得沒有縫隙。她知道他在做什麼，也知道他的意圖，他在讓她重新習慣有他在身邊的日子，不靠語言，不靠承諾，只靠不緊不慢的存在本身。他不催她回應，不逼她表態，只是像一個被緩慢拉回的潮水，把自己重新鋪滿她腳下的那片沙灘。而她站在那片被逐漸浸溼的沙地上，能感覺到水位在上漲，很慢，她沒有退，她只是站著，看著那股海水一寸一寸地漫過她的腳踝。
四月到了，上海路邊的梧桐開始長出新葉，嫩綠而細碎，在風裡輕輕抖動著。
有時候梁言就把車子停在展覽中心外面，不急不躁，像在等待什麼。
他其實也不知道自己在等什麼，也許在等她走出來，也許他在等她主動邁出那一步，又或者他只是想在離她近一點的地方待一會兒，等那陣沉重的病痛感過去之後再開車離開。
直到梁老爺子的一個電話，很迫切的讓他回去北京。
