他的憂思越來越多，身體也變得越來越沉，像秋天收尾時院子裡那棵老海棠最後幾片將要落盡的枯葉，懸在那裡，不知道哪一陣風來，就徹底落了下去。
……
十月初的德國，正處在夏日喧鬧與冬日沉寂之間，一切剛剛開始進入一種準備收回姿態的狀態。
慕尼黑啤酒節的氛圍像一張被拉扯到極限的帆布，鼓滿了風。街道上到處都是穿著傳統服飾的人群，皮褲和格子裙在深秋的日光下呈現出溫暖而明朗的色調，腳步聲和歡笑聲混成一片持續的低音，城市的心臟正在以另一種節奏跳動著。
梁言和喻音如約而至，這次還約上了馬丁和盧卡斯一起，四個人加入了這場盛大的巴伐利亞狂歡。他們在帳篷裡找到位置坐下，面前長條木桌被擦得泛著溫潤的光澤，頭頂懸掛著藍白格子的裝飾布，被燈光照出一層柔和的光暈。
桌上擺著幾個大的啤酒杯，杯壁還凝著細密的水珠，空氣裡瀰漫著烤雞和麥芽的香氣，還有那種只有在人多到一定程度時才會產生的那種讓人不自覺地放鬆下來的溫熱和親暱。
一支巴伐利亞樂隊正在前方的小舞臺上演奏，銅管樂器和手風琴交替著亮出旋律，明快而熱情，偶爾有人站起來跟著節拍跳上一段，椅子被推開又拉回，木地板在靴子底下發出沉悶而均勻的聲響。
梁言坐在桌邊，手裡握著一隻酒杯，杯沿的泡沫正在緩緩下降。
他現在已經減到隔一天吃一次藥了，軀體化的症狀雖然偶爾還會在傍晚的時候浮上來，但已經不像從前那樣來勢洶洶了。所以他們來的路上說好了，這次破例讓他喝一點酒。喻音說，難得來一趟啤酒節，總不能真的只喝果汁。
梁言靠著椅背，在眾人的歡笑和樂聲裡，側過頭看了她一眼。她的臉頰因為帳篷裡的熱氣泛著淡淡的紅，正轉頭和旁邊一個穿著皮褲的當地人用德語聊著什麼，偶爾笑出聲來，眼睛彎成兩道淺弧。他沒有聽清他們具體在說什麼，只是看著她的側影被暖黃色的燈光籠罩著，覺得這一刻像一杯被慢慢喝完的啤酒，杯底還殘留著一層細密的泡沫，正在無聲地消散，卻依然溫熱。
帳篷外依然喧鬧，歌聲和歡呼聲穿過厚重的篷布傳進來，變成一種模糊的底噪。
桌上的啤酒杯又滿了一次，馬丁和盧卡斯喝得很是盡興。他們正說著話，餘光裡忽然晃過一道身影，一個穿著格子襯衫的傳酒員從桌邊快步走過，雙臂展開，穩穩地託著十幾只啤酒杯在桌與桌之間來回穿行。
喻音的目光追著他的背影，不禁脫口而出：“他臂力真好。”
梁言看了一眼，語氣裡帶著一種“這確實不簡單”的認可，然後收回目光，低下頭又喝了一口酒。
帳篷外的慕尼黑正在度過它一年中最熱鬧的幾天，而他們正好在這裡，怎麼不算是一種幸運。
周圍的熱鬧還在繼續。舞臺上樂隊正奏起一首快節奏的巴伐利亞舞曲，木地板在人群的踩踏下微微顫動，歡呼聲和碰杯聲交織在一起，連空氣都帶著麥芽和啤酒花的濃郁氣息。
梁言正側過頭聽喻音說著什麼，嘴角還帶著笑。手機在口袋裡震了一下，他拿出來，低頭看了一眼螢幕，面上的表情沒有太大變化，但他握著手機的手指微微僵了一瞬。
螢幕上只有簡短的一行字，是莫女士發來的：
“阿言，爺爺住院了，速回。”
他的目光在那行字上停了兩秒，然後把手機輕輕放下，螢幕朝下，擱在桌上，沒有立刻說話。
過了十幾秒，他側過頭看向喻音，聲音不高，但沒有被周圍的喧鬧蓋住：“喻音，我們可能得先回去了。”
“嗯？”喻音奇怪地問道：“還沒結束呢，再玩兒會吧。”
梁言說：“……是回國去了。”
他把資訊給她看了一眼，喻音愣了好半天，最後還是沒有說什麼，只是安靜地點了一下頭。
……
第二天他們從慕尼黑返回法蘭克福，簡單地收拾了一下行李，搭上了回國的航班。
回到北京後他們第一時間去了醫院，病房在走廊盡頭，門半掩著，裡面很安靜。
梁父梁母坐在門外的長椅上，看見他們走過來的時候迎了上去：“你們回來了。”
。邊一了在站地靜安便，好聲了問的單簡是只，謹拘些有會免難，面見次再們他和年多隔時音喻
。響聲的穩平道一道一出髮頭床在儀護監，線管的細幾著線連上，上床病在躺子爺老梁見看門的窄窄道那過，口門在站言梁
”。了住持維本基徵命生在現，救搶過經，院醫到送忙連，了醒不經已到想沒“：完說話把，氣口一了吸輕輕”……到想沒，了著睡他為以，邊腳在地一了散紙報見看，候時的他看去過親父你。了去過睡就上背靠椅藤在靠頭來後。紙報看下廊在坐，的好好還午下天昨“：說聲低，定站側他在，來過走士莫
”？說麼怎生醫“：問後然，著聽言梁
”……上加，弱就來本能功心，了大紀年“：下一了頓士莫”。衰心是說生醫“
。岸堤的持維苦苦直一他道那了過漫於終，水的續持而慢緩場一像，結鬱與思憂的來以直一他上加，上接有沒再了斷絃那的裡心他上加，邊子爺老在不總他年半這上加。了懂聽言梁但，完說有沒
”。作發再能可時隨，著守人有直一要後以，說生醫但“：些一了低音聲，說續繼士莫”，了定穩時暫在現“
”。了走不，來下留會我“：說他於終，陳雜味五裡心，看了看裡門往次再言梁
。了開離再會不，來下留會他是的說他，了走不間時段這者或天幾這說有沒他但，重不音聲
