“去三年？”莫女士的聲音比平時高了一些：“三歲的孩子，送去那麼遠的地方待三年？語言都不通，回來以後中文不會說怎麼辦？上了小學跟不上怎麼辦？你們想得也太簡單了。”
梁言端起茶壺給她續了一杯茶，語氣不急不躁：“媽，小孩子學東西快得很，他在國外待三年，我們送他去雙語學校，德語和英語肯定就入門了，回來之後再學中文不會耽誤什麼。我們自己也教他，每天跟他講中文、讀繪本，識字不會落下的。”
“外面那些小孩子的語言體系和咱們不一樣，他到時候滿口洋文，回來上小學，拼音都沒學過，怎麼跟得上其他孩子？”梁母越說越急，臉上已經有點泛紅了：“我和你爸就這一個孫子，你們一走就是三年，就算一年能放假回來兩次，那能陪他多少時間？”
梁言看著她微微泛紅的眼眶，心裡軟了一下，他往前傾了傾身子，伸手覆在母親的手背上，輕輕拍了拍：“媽，小學的課程沒有那麼難的，中文底子打好了，拼音這些很快就能補上來，到時候我給他在德國請個中文家教，實在不行我自己教，我還不信他學不會。”
他笑了一下，語氣放得更鬆了：“再說了，潼潼的基因擺在那裡呢，喻音本身在語言方面就有天賦，她是從事翻譯工作的，我好歹也是北大畢業的高材生，他總不能比我們倆都笨吧。”
梁父在旁邊一直沒說話，聽到這裡嘴角動了一下，像是想笑又覺得現在笑不太合時宜，於是把臉轉向了一邊。
莫女士瞪了梁言一眼：“少貧。”
“媽，”梁言的聲音放低了一些：“您是不是捨不得孫子？”
這一句出來，莫女士的嘴抿了一下，眼眶裡的紅又深了一層。
她沒有否認，低下頭去，手指在茶杯的邊沿上摸了一圈：“三年呢……又不是三天。”
奶奶坐在靠窗的太師椅上，一直安靜地聽著，搖著她那把已經不用扇風了的舊蒲扇。此刻她慢慢開了口，聲音不高：“阿言小時候，我也是捨不得讓他待在你們身邊，想要把他接回北京來上學的，可後來他還是跟在你們身邊長大了，他在哪都一樣的優秀，自己有能力考回北京上大學。路是他們自己的，況且小孩始終是要跟在父母身邊的，你們攥得再緊，最後也得鬆手。三年就三年吧，寒暑假回來，我還能多活三年等他回來叫我太奶奶。”
莫女士抬手按了一下眼角，嘴裡說了一句“媽您說這些幹什麼”，但她的肩膀終於慢慢地鬆了下來。
她沒有說“好”，但她沒有再說“不行”了。
梁言知道，這就算是答應了。
出國的日程定下來之後，四合院裡的氣氛悄悄起了一些變化，大家嘴上不說，但行動上已經開始為他們這場遠行做準備了。
莫女士把自己關在裡屋翻了兩天的櫃子，翻出了幾件梁言小時候穿過的毛衣，淺藍色的、米白色的、有一件是奶奶當年親手織的。她洗了洗，晾乾了疊好放進一隻小箱子裡，說是“帶去德國給潼潼穿，暖和。”
梁父沉默寡言地騎著他的二八腳踏車跑了兩趟書店，買回來幾套帶拼音的幼兒繪本，足足有二十多本，用塑膠袋仔細包好了，放在書房的角落裡，囑咐梁言：“到了那邊你倆每天給他念一本，三年下來能認不少字。”
奶奶那幾天讓喻音扶著她在院子裡轉了好幾圈，看海棠樹、看廊下的籠子、看牆角那叢年年都會自己冒出來的薄荷。她沒說什麼特別的話，只是有時候拍拍梁政嶼的頭，有時候看著他的背影輕輕嘆了口氣。有一天傍晚，她把喻音叫到身邊，從貼身的口袋裡摸出一隻小小的紅繩手鍊，上面穿著一顆打磨得圓潤的銀色的珠子：“這是我嫁進梁家那年戴的，後來又給了阿言他母親，現在給潼潼戴上，保佑他平平安安的。”
喻音接過來握在掌心裡，那紅繩已經有些褪色了，但銀珠的光澤仍然溫潤：“奶奶您放心，我給他戴好了再走。”
收拾行李的那幾天，梁政嶼還不太明白“要去德國”意味著什麼，他只知道大家都在忙，媽媽在疊他的小衣服，奶奶在往一個袋子裡塞零食，爸爸坐在沙發上對著手機研究德國的幼兒園入學手續。他跟在喻音後面跑了幾個來回，最後趴在一隻開啟的行李箱邊上，伸著小手摸了摸裡面疊好的、帶著洗衣液清香的衣物，抬頭問了一句：“我們去哪裡呀？”
喻音蹲下來，平視著他的眼睛：“去一個很遠的地方，那裡有一條很寬的河，冬天會下雪，夏天很涼快。爸爸和媽媽帶你去住三年，然後我們再回來。”
梁政嶼歪著頭想了兩秒，然後問：“那太奶奶去嗎？”
喻音頓了一下，伸手把他額前一縷翹起來的頭髮按下去：“太奶奶在家裡等你，我們寒暑假回來看她。”
梁政嶼點了點頭，好像是聽懂了，又好像只是接受了這個回答就轉頭去玩他的小火車了。
過了一會兒他回來踩在行李箱邊上踮了踮腳，把手裡那輛紅色的小火車舉起來放進箱子裡，正正好好卡在了兩件毛衣的中間。
梁言站在門口看著這一幕，雙手插在口袋裡，嘴角彎著一道很淺的弧度。他想起自己上一次收拾行裝準備去法蘭克福的時候，已經是快兩年前的事了。那時候他們的行李清單上還列著一項“法蘭克福公寓鑰匙掛在玄關”，而現在那把鑰匙還在，公寓也還在，只是這兩年時間裡，行程被一層一層地裹上了意想不到的東西，醫院的白牆、透析機的低鳴、換腎手術後那道正在癒合的疤痕。
而現在，他們的飛機票上終於有了確切的日期。
他走過去蹲下來，把行李箱蓋輕輕合上，拉好拉鍊。
。方地的年三活生始開將即他個一往運被著待等，起一品的義意白明不還他些那有所跟，間之件兩在躺地靜靜安安車火小的嶼政梁
”。了走要的真是次這“：句一了說音喻對頭過偏，灰的上手拍了拍，來起站言梁
”。了的真是次這，嗯“：暖的亮亮層一的薄薄，上角的起彎微微在落，來進漫面外框門從日的末春。他看來頭起抬言聞，鎖拉的箱李行查檢頭著低正音喻
。了葉樹片一第的來下掉天秋住接手起一子孩小的眼碧髮金群一跟，語德的清不混含會學剛剛他用，裡園兒個某的福克蘭法在經已約大嶼政梁，候時的紅變們它等。著大長地天一天一，下底子葉在藏實果小的綠淺，繁得變地速迅在正葉枝樹棠海的外窗
。樣那的做該應就來本們他前年兩像，上路長條那的邊河茵萊在走，手的他著牽會音喻和言梁而
”。飯個吃起一家大約想我前之走“：句一了說，言梁的機手翻頭床在靠正向看頭抬，手下停著疊著疊，服件幾後最疊邊床在坐音喻上晚天這
”。話說說們他跟多以可也你，坐一坐好好都們他跟，在還著趁想就，久麼那走要然既次這，別個道家大跟好好沒也，的開離自獨己自是我次一上“：說續繼，看來頭過轉機手下放言梁
”。排安來我，好“：頭點言梁
