門關上之後，客廳安靜了幾秒。梁政嶼從餐桌邊上探出頭來，嘴角還沾著一圈牛奶印子，問他：“媽媽去哪裡了？”
梁言走回到桌邊坐下，把他面前那杯喝完了的牛奶杯收走，拿溼布給他擦了擦嘴角：“媽媽上班去了，以後白天都只有爸爸和你一起。”
梁政嶼對這個安排沒有太大的反應，他更關心的是今天早上能不能吃完麵包之後在出門前再看兩分鐘的動畫片。
之後的日子就形成了新的節奏。
梁言每天早上先起來做早飯，等喻音收拾好了出門之後再給梁政嶼穿衣服、收拾書包、擦臉、最後檢查一遍該帶的東西。
送完孩子回來他把廚房收拾乾淨，然後有一整個上午的時間可以自己安排，買菜、回郵件、研究菜譜、偶爾看看書。下午兩點五十準時出門去接孩子，接了孩子回來之後兩個人一起進廚房，梁政嶼踩著那張小木凳站在水池邊上負責洗番茄、黃瓜、或者任何他能拿得住的東西。他洗得不太認真，有時候衝著衝著就開始玩水，把水花往水池外面撩，濺到檯面上、梁言的圍裙上、他自己的袖子上。
梁言一邊切菜一邊側身躲著那些飛過來的水滴，嘴裡喊著“小嶼你的水龍頭開小一點”，梁政嶼笑得咯咯的，水龍頭擰小了又擰大，擰大了又擰小，最後梁言只好自己伸手把水閥調到了中等位置，說“就這個檔，不許再動了。”
梁政嶼站在凳子上歪著頭看他，嘴角還翹著。
晚飯通常做到一半的時候天還亮著。梁言會把做好的菜先拿盤子扣好放在桌上，給梁政嶼盛一小碗先吃，自己繼續做下一道。梁政嶼坐在他的小椅子上用勺子自己吃飯，吃得滿桌子都是飯粒，偶爾抬頭問一句“媽媽什麼時候回來？”
梁言就答“再過一個小時”或者“快了她今天不加班”。
小傢伙聽到答案之後就低頭繼續吃他的飯，好像只要知道媽媽會回來這個事就行了。
喻音推開家門通常是下午快六點的時候。她的腳步聲從電梯口傳過來，梁政嶼耳朵尖，總是第一個聽到，然後他會放下手裡的玩具或者積木從客廳跑過去迎接她。
她有時候手裡拎著公文包，有時候拿著在樓下小店順手買的什麼東西，但她總是先把包放下，彎下腰來抱一下樑政嶼，然後再抬頭看看屋裡的情況。餐桌上扣著保溫的飯菜，碗沿還冒著一線若有若無的熱氣，旁邊擱著兩副收好的筷子和一把湯勺。
客廳的地毯上散落著樂高零件，梁言盤腿坐在中間，手裡還拿著一塊結構件，仰頭朝她笑了一下，說：“梁太太今天又辛苦了，灶上煲的湯還沒好，還要等半個小時，等湯好了我再陪你一起吃飯。”
喻音先把外套脫了掛好，洗了手走過來坐到地毯邊上，接過樑言遞過來的那塊零件看了看說明書的步驟圖，很自然地就加入了他們的進度。梁政嶼趴在她旁邊，一會兒指指這個一會兒指指那個，三個人之間說的話不密也不急，偶爾安靜的間隙裡能聽到廚房裡湯在鍋裡輕輕咕嘟的聲音，和窗外法蘭克福街道上偶爾經過的車輛壓過溼路面的細碎聲響。
那段時間梁言在廚房裡的手藝有了明顯的進步，他剛開始做菜的時候照菜譜來，鹽放多少、醬油放多少、火候開多大、燜幾分鐘，嚴格按照步驟執行，做出來的菜味道標準但不靈光。
後來做多了就不怎麼看菜譜了，自己試著調整調料的配比，跟著感覺走。有一天他試著做了一道紅燒排骨，味道居然不錯，梁政嶼連吃了三塊，喻音嚐了一塊說“這個比之前的好吃多了”，梁言給自己也夾了一塊嚐了嚐，點了點頭，說“過幾天再做一次鞏固一下。”
散步的時候梁言會跟喻音說今天在超市看到了什麼菜、價格怎麼樣、明天準備做什麼，喻音也跟他說公司裡的新實習生剛來還不太熟練、馬丁又把她拉到辦公室討論了一個新專案。
都是些日常的、沒什麼起伏的事，但在晚風裡說出來的時候，那些話聽起來就像空氣泡過一樣，軟乎乎的。
後來有一天晚上喻音因為在外面帶專案回得比較晚，到家的時候梁政嶼已經睡著了。梁言正坐在客廳的沙發上翻一本烹飪書，聽到開門聲就抬頭看了她一眼，說：“廚房裡熱著湯，你自己盛一下。”
喻音走到餐桌邊上，果然看到一隻小砂鍋放在灶臺上，還冒著隱隱的熱氣。
她掀開蓋子看了一眼，是牛肋條冬瓜湯，湯麵清亮，浮著幾顆枸杞。她盛了一碗端到桌邊，坐下來慢慢喝著。梁言沒有過來坐在她對面，還窩在沙發上翻他那本書，但他說了一句話，聲音不大，隔著客廳的幾米距離傳過來：“今天小嶼畫了一幅畫，說是給你的，貼在冰箱門上了。”
喻音端著碗站起來走到冰箱前面看到了那張畫。
紙張不大，就是普通A4列印紙的一半，上面用蠟筆畫了三個人，中間那個小一些，兩邊的大一些，頭頂畫了一個圈應該是太陽。畫的底下歪歪扭扭地寫著三個字，筆跡看得出是梁言握著梁政嶼的手一起寫的——給媽媽。
喻音端著那碗湯站在冰箱前面看了好一會兒，碗裡的熱氣還在往上飄，拂過她的下巴和鼻尖，她低頭喝了一口，湯的鹹淡正好。
她走回客廳在梁言旁邊坐下來，把那碗湯擱在茶几上，自己靠進沙發裡。
梁言把手裡的書放下來擱在膝蓋上，往她那邊靠了靠。兩個人並排坐在沙發上，電視機沒開，窗外遠處有一列電車經過的聲音從夜色深處傳過來，嗚的一聲，又慢慢遠了。
“今天出外場怎麼樣？有沒有遇到什麼新鮮事兒？”梁言問。
”？了麼什做天今你“：他看頭過偏音喻”。了來上紀年是計估，疼腰會了久站，了盛旺麼那力前以比不在現得覺是只。行還“
”。看試試裡家在備準天明，料原了買市超去午上，糕蛋做裡家在己自要想著嚷嚷天幾這嶼小“
。麼什說再沒也，裡手己自在握來過拉指手的他把手，聲一了嗯音喻
。上肩們他在投銀道一的細細，線一了來進裡隙的簾窗從月的外窗，兒會一了坐裡發沙在麼這就人個兩
”。了涼別，完喝湯把先“：說，裡手迴遞來起端湯的些一了涼經已碗那上几茶把言梁
。著喝續繼，眼眨了眨，線視片小一了糊模氣熱的沿碗，口一了喝又頭低，來過接音喻
