他們沿著老城的路往上走，穿過那幾道熟悉的拱門和石板街道，最後停在了海德堡大學老校區那座教堂門口。
教堂的門虛掩著，梁言伸手推開，門軸發出輕微的木料摩擦聲，內裡的光線比外面暗了一些，被彩色玻璃濾過的光在石質地面上投下斑斕的色塊。
空氣裡有舊木和蠟燭混合的氣味，安靜得幾乎能聽到自己的呼吸聲在拱頂下輕微的迴響。教堂裡沒有其他人，長椅空著，只有前面靠近祭壇的地方點著幾盞細長的蠟燭，火苗在微微浮動的空氣裡輕輕地搖著。
梁政嶼被這種莊重的安靜鎮住了，他不自覺地放輕了腳步，跟在喻音旁邊，小手指緊緊地攥著她的衣角。
喻音牽著他沿著側廊慢慢往前走，梁言走在後面兩步遠的位置，目光越過他們的身影，落在那座祭壇前方几步遠的地方。
回憶如潮水般襲來，那年只有他們兩個人，一個他們不認識的神父用英語唸了一段誓詞，在這座教堂裡面給他們舉行了一個莊重的婚禮儀式。
“梁言，你還記得當時神父說了些什麼嗎？”喻音轉過身來輕聲問他。
“怎麼會忘。”他低頭想了想，然後抬起頭來，日光在他眼睛裡折出一層細碎的光：“喻音，那年我們只是路過這裡，然後臨時做了那場儀式，沒想到今天還能回到這裡。”
“是的，故地重遊的感覺挺不錯。”
梁言看見喻音站在那道斜斜的日光裡，看著她的睫毛在光裡微微顫動著。
他開口繼續說：“喻音，直到現在我還沒兌現那個承諾。”
“什麼？”
“以前我有執念，一定要和你領到那本證書，才算真正的和你結婚。但是上次換腎前後那段時間裡，我想了一些事，多多少少有些猶豫了。我怕萬一哪天我突然不在人世，我心心念念想要給你的那場婚姻，就會成為你一生的束縛……”
“我不許你說這種不吉利的話。”喻音打斷他：“我懂你在想什麼，我們之間經歷過太多，早就超越了那一紙證書帶給彼此的意義。但你真的覺得有遺憾，那就等小嶼在德國上完幼兒園，回到北京之後我們就去領證。如果你想明白了，覺得沒有那本證也不影響我們過完這輩子，那我們就一直這樣在一起，怎麼樣都好，你只需要尊崇你內心的選擇。”
梁言的眼眶已經泛紅，他沉默了一陣才說：“只要你不覺得有遺憾，那我便沒有。有你在，還有小嶼，我這輩子就沒有別的遺憾了。”
喻音看著他，微微笑了一下：“那說好了，我們誰都不會有遺憾。”
“好。”
他們在教堂的椅子上坐下，梁政嶼不知道什麼時候已經靠在喻音的腿上睡著了，小手還攥著媽媽的衣角不放。
教堂裡安安靜靜的，彩色玻璃的光斑在地面上靜靜地移動著，從石板的一角慢慢地挪到了另一角。
就這樣在教堂裡待了很久，久到梁政嶼在喻音的腿上睡醒了一覺，久到窗外的日影從正中的位置向西邊偏了一大段。久到那句“誰都不會有遺憾”在空曠的教堂裡落了地生了根，安靜地待在了時光應該存放它的位置上。
離開的時候梁言在教堂門口停了一步，回頭看了一眼那座空蕩蕩的長椅和前面搖曳的燭光，然後他輕輕地帶上了門，門軸發出低沉的一聲響，像是一個句點落在一段寫了很多年的文章末尾。
一家三口沿著來時的石板路慢慢往下走，梁政嶼不想走路，爬上了父親的肩膀，兩隻小手鬆松地圈著梁言的額頭，下巴擱在他的頭頂上，哼著不成調的小曲。
喻音走在梁言旁邊，她的手在他的手心裡安靜地放著，跟很多年前第一次走這條路時一樣溫順而自然。
內卡河在暮色裡緩緩地流著，橋頭那隻銅猴蹲在石柱上，歪著頭目送著他們遠去的背影。它掌心的銅鏡上面疊著一層又一層新舊重疊的指印，有他們的，還有無數其他在這個約定裡走過的人留下的。
像是整個世界都在用同一種耐心的節奏，慢慢兌現著每一個曾經被認真許下的願望。
……
週末結束，日子往復。
到了五月中旬，法蘭克福的天已經開始變得長了。晚上的戶外悠閒時間增加了些，梁政嶼能在外面多玩好一會兒才天黑。日子過得按部就班，沒什麼太大的變化。
。口開再楚清想事把己自在是像又，來過走言梁等在是像，間中廊走在站，面地著看頭著低他，勁對太不表的丁馬，丁馬了到裡廊走的司公萬諾在言梁午下天某到直
”？嗎了麼什到聽你“：句了說地尾沒頭沒他候時的前面到走言梁等
。有沒說言梁
。間之奈無和笑好於介表，上面桌在放叉手雙，上背椅在靠，來下坐面後桌公辦在他。門了上關，室公辦進拉他把丁馬
。空兩財人丁馬讓，併吞空做慢慢想，司公萬諾取謀手聯，來國德回帶起一東新個這把再，了生子孩把國回後然，了船條兩踏腳經已就候時個那在來原，的生間時段那國回音喻是斷推，了歲四三經已來起看子孩，子孩個一著帶還邊，親止舉人兩，人二們他過到看堡德海在人有是據證的接直最說，據證的接直最是不這。了花卻紅口候時的來出，的整完是容妝候時的去進音喻，事聊室公辦間那的頭盡廊走到音喻把司公在東新到看人有天一某是說，常正不係關間之友朋他跟東的來新說，話閒的糟八七些一傳在部司公近最說他
”。傳麼這在都司公個整在現“：說言梁著看，角下一了抹背手用他候時的下放子杯，到嗆被點差，口一了喝來起端啡咖杯那裡手，唐荒得覺也己自候時的完說話些這把丁馬
”？辦麼怎算打你那“：話句一了問後然，長不間時的默沉他，述轉的丁馬了完聽言梁
”。想在正我“：說丁馬
。遍一理頭從事件這把他幫在是像更，備責在是像不，和平氣語的言梁”？果後過慮考沒就，對一裝偽前面人外在要劃計倆們你初當“
”。法辦的別有沒也時當，了事的前年多是都那“：去下了短又氣語候時的口開但，解辯來麼什點說要是像，下一了傾前往微微的他，裡子椅在坐丁馬
”。題問決解幫想是實確時當我“：句一了充補又，力服說有太不得覺也己自話句這完說他
