林淮不知道自己是什麼時候昏過去的。
意識回籠時，他發現自己蜷縮在門邊，雙臂還死死抱著膝蓋，指節因為過度用力而泛白。晨光從窗簾縫隙滲進來，在地板上投下一道慘白的線。
房間裡安靜得可怕。
沒有嗚咽聲，沒有指甲刮擦的動靜，也沒有那些從床底伸出的、蒼白的手。
他僵硬地動了動脖子，視線緩慢地移向床底——
空蕩蕩的，只有一層薄灰。
彷彿昨晚的一切都是一場荒誕的噩夢。
林淮的喉嚨裡擠出一聲乾澀的冷笑。他扶著門板站起來，雙腿因為長時間的蜷縮而發麻，每一步都像踩在針尖上。
“瘋了……”他喃喃自語，手指插入凌亂的髮間，“我他媽一定是瘋了……”
他跌跌撞撞地走向浴室，擰開水龍頭，將整張臉埋進冰冷的水流中。刺骨的寒意讓他打了個哆嗦，卻也帶來了片刻的清醒。
抬起頭時，鏡中的男人臉色慘白，眼下掛著濃重的青黑，嘴唇因為缺水而乾裂。
——像個狼狽的逃犯。
林淮厭惡地移開視線。他討厭這種失控的感覺，討厭鏡中那個脆弱不堪的倒影。
他轉身走出浴室，卻在路過床邊時猛地頓住
那隻深灰色的棉質拖鞋，端端正正地擺在床尾。
乾淨、整潔，甚至……被擦得發亮。
林淮的呼吸一滯。
他記得清清楚楚——昨晚那隻手把拖鞋拖進了床底。而現在，它回來了。
不僅如此，床單被重新鋪平，皺褶被一絲不苟地撫平，連枕頭的擺放角度都精確得令人髮指。
彷彿有什麼東西，在他昏睡時，悄無聲息地“整理”了他的床鋪。
“操……”林淮的指尖開始發抖，一股寒意順著脊樑骨竄上來。他踉蹌著後退，直到後背撞上冰冷的牆壁。
這不是幻覺。
那個東西……真的存在。
而且，它還在他的房間裡。
林淮一整天都沒敢回臥室。
從早晨到現在也沒敢再去廚房做飯吃，只靠著桌子上不知道什麼時候買的小零食填飽肚子。
他坐在客廳的沙發上，電視開著，音量調到最大，試圖用嘈雜的人聲驅散那種如影隨形的被注視感。
但沒用。
到聽能總他，中靜寂的暫短，段時告廣進視電當每
。聲行爬的漉漉溼、的微細
。向方的房廚從
。口水排的室浴從
。面後背靠的發沙從……至甚
。眼眨敢不至甚，移敢不，頭回敢不他。白發節指，控遙著攥死死淮林
。起響鈴門到直
——鎖門開擰著抖指手，關玄向衝來起跳是乎幾他
。容笑好討的翼翼心小著掛上臉，瑰玫白的水著沾捧一著拿裡手，默陳著站外門
”……靜有像好裡屋你到聽我晚昨？嗎好還你，淮淮“
