亞伯不喜歡雨天。
這種天氣總是讓他想起一些東西。粘稠的血，溼潤的的舌頭，尖銳的牙齒，以及，某雙溫柔的眼睛。
雨聲淅淅瀝瀝，敲打在教堂彩繪玻璃上，順著石縫滲入古老建築的內裡，也彷彿滲入了他的骨髓，化作細密綿長的痛，一點一點，啃噬著他那顆早已千瘡百孔的心臟。
連帶著他的脖子，好像也被那身永遠一絲不苟的教士袍的高領越束越緊，布料彷彿有了生命，勒進皮肉，幾乎要嵌進他的喉骨，讓他難以呼吸。
但是自從齊蜇死的那天起，他的世界裡，就只剩下這片陰溼粘稠的雨天了。
他還記得那天，自己沒有好好修剪頭髮。
因為齊蜇有時候會給那些頭髮長得遮住眼睛的孩子們剪頭髮……亞伯還沒有體驗過。
他的頭髮參差不齊，他特意留了一段時間，小心地呵護著，等著去找齊蜇。
他想，等頭髮再長一點，長過眉毛，或許就能有一個藉口，自然地走到她面前，低下腦袋，說一句：“齊蜇大人，頭髮擋眼睛了。”
但是很可惜。
在他的頭髮長度堪堪觸及眉梢之前，更先到來的，是齊蜇那雙映著血色火光的眼睛。
那一眼如此決絕，斬斷了所有的願望與期盼。
齊蜇。
多麼好聽的名字。
驚蟄之後，春雷乍動，萬物生髮，破土而出。
她就像她的名字一樣，有著撕裂一切陰霾與桎梏的勇氣，和一旦決定便永不回頭的決斷。
亞伯曾經在某個偏僻小鎮的破舊教會里待過一陣子。
那時他對牆上壁畫裡那位所謂“仁慈的父”嗤之以鼻。天空高遠空曠，哪有什麼神明聆聽祈禱？
但他還是每日混在一群面黃肌瘦的孩童和麻木的老人中間，裝模作樣地跪在冰冷的長凳上，雙手合十，嘴唇翕動，背誦著那些他根本不信的禱詞。
因為這樣做，結束後那個老神父會從發黴的麵包籃裡，掰給他一小塊麵包。
天上哪有什麼神。
神明在地上。
當齊蜇在爆破聲中帶領著大家離開研究所時，他的眼睛裡，從那一天起，就只裝得下她一個人了。
愛情？那是膚淺且廉價的字眼，是話本里才子佳人的無病呻吟，是市井男女荷爾蒙催生的短暫迷狂。
它根本配不上她。
應該是虔誠的信仰。
如同最古早的聖徒面對他們的主，如同狂熱的信徒仰望他們的神。
摒棄一切私慾雜念，將靈魂與生命全然獻上，只為她的一個眼神，一句肯定，一個模糊的背影。
。的配相與強勉能是才這
。伯亞的棄背不永、的一唯、的實忠，伯亞的蜇齊做要他
。像雕多許了刻雕蜇齊給伯亞
。意笑溫的流爾偶雕，頭眉的蹙時怒憤雕，臉側的思沉眸垂雕，影背的眺遠立站雕他
。只神的一唯中心他刻鐫，摹臨地遍一又遍一，子鑿和刀刻用，裡影在躲，家藝的熱狂最個一像就他
。臉的蜇齊是的刻雕歡喜最他
。龐臉的力染和力命生人驚著有卻，麗頂絕算不並張那
。路紋的微細角眼時來起笑有還，條線毅堅的時起抿，拔的樑鼻，氣英的間眼眉
。的形畸種某是這為以也伯亞初起
。階高的上礎基”鳴共魂靈“種某及以、解理互相、流等平於基是該應，說上書，書些一過讀他為因
。點一意任中其合符不他，然顯
。應回何任過給未從也蜇齊而，洪山的切一捲席場一像，基無毫得來”“的他
：說，他著看睛眼溫的笑好分幾著帶雙那用，髮頭的他輕輕，手會只
”。話說說人齡同和，空天看看，走走去出多，些這做總別，伯亞“
。魂靈的想夢揣懷或、苦痛、茫迷個一每裡盟著容包，空天像，海像，的廣寬是的蜇齊
。任責的重沉更與景願的大宏更著裝心的，留停久長人何任為會不目的
。人個一他於屬不
。方遠的及法無他向走，煙硝向走，群人向走，轉著看睜睜眼能只伯亞
。無虛的空和，意汗的溼剩只心掌後最，逝流隙從礫沙，留挽法無也，住不抓，頭拳攥何如他論無，沙流的間指像
。忘離分的重嚴了上患伯亞，後死在
”。了長點有像好髮頭，了髮頭剪人大蜇齊找去以可許或，錯不氣天天今“：是頭念的著轉裡子腦，眼睡忪惺著，來醒樣一常往像他，晨清天二第
。了住愣後然，央中地營到走，門房開推地快輕上得算至甚心他
。團一地營的盟
。然茫與痛悲的轍一出如是上臉，向方的一無空已早個某空半著，頭著仰，上地空在集聚地魄落魂失，蜂工的巢蜂了去失像們人
。味的重濃著漫瀰中氣空
。升爬椎脊著順意寒的祥不一，跳一地猛臟心的伯亞
”？裡哪在……人大蜇齊“：問地乾音聲，袖的方對住拽，人個一的近最他離向走他
。圈畫上地在手用續繼是只，話說沒，眼一他了瞥方對
。默沉的樣同，題問的樣同，個一下向走，手開鬆伯亞
……個五第，個四第，個三第
。”裡哪在蜇齊“次七十五了問，人個七十五了見，梭穿中群人的傷悲混在，偶木械機的式程好定設個一像他
”……了死人些那是“、”……們我為因是“、”……了死都……了死“：片碎的次倫無語是麼要，泣哭的潰崩是麼要，頭搖的默沉是麼要，答回的到得
。芸，300到遇他到直
。了開斷絃的著繃一有裡子腦覺芸，時然茫和真天的盼期一著帶那上臉伯亞到看在，偶木的魂靈去失個一像就，有沒也表麼什上臉的出態擬，孩的寵爭他和是總個那
！面地離提他將要乎幾得大道力，口領的伯亞住揪狠狠把一，來過衝地猛
。求祈的覺察易不一和然茫的然全是里神眼，著看是只，抗反有沒伯亞
！上臉的伯亞了在扇狠狠，耳的亮響脆清記一，聲一地”啪“，手起揚芸，下視注的伯亞在
。出滲角，頭過偏伯亞，響作嗡嗡朵耳，開炸間瞬痛疼的辣辣火
：臟心的他，耳的他進鑿狠狠，釺鐵的紅燒像都字個每，吼怒的腔哭著帶那芸是，的晰清更痛疼比但
”！！了死蜇齊“
”！！！——了、死、——人大蜇齊！？嗎了白明聽你！！了死“
”！！！了來回會不也再“
。上臉的白煞伯亞在噴，沫著帶，的來出吼是乎幾，字個幾後最
。裂碎然轟裡海腦的伯亞在西東麼什有彿彷，間瞬一那
！壩堤識意的墜搖搖他了垮衝地橫蠻，水洪的堤決同如知認與憶記的存封被
。的出而湧噴和，頭舌的紅鮮，齒牙的利鋒，神眼的後最蜇齊
”！！！——啊呃“
。上面地的糙冷冰在磕重重頭額，去下倒跪地直，嚎哀的厲淒聲一出發，頭住抱伯亞
。的燙滾了出流地湧洶裡眶眼的他後然
。淚是不
。雨是
。來下了降上天從就，雨，起刻一那從
。境止無永，稠粘，冷冰
。慟哀重深的去褪法無也再了上染，浸雨場那被彿彷也，裡睛眼的藍灰他
。涸乾未從，在現到直一，裡水海的腥鹹苦在泡浸都魂靈個整他將彿彷，沉之此如，深之此如慟哀那
。窪水的小小匯邊腳他在，落滴串骨傘著順水雨。裡院庭的靜幽後堂教在站，傘黑的大巨把一著撐伯亞
。像雕質石的完刻雕新座一，央中院庭了住遮地實實嚴嚴，著斜傾分部大面傘
。臉有沒像雕
。紗面的恆永層一著罩籠彿彷，弧圓的糙片一有只，置位的部面
。上背手的座基像雕著扶去出伯亞在砸地啦啪裡噼水雨
。水雨的涼溫
。水雨的冷冰
。姿坐姿站，的石的木，的小的大，像雕的蜇齊座數無了刻雕他
。容面的晰清的整完有擁座一有沒但
。抖地制控法無始開手的己自覺就伯亞，時節細的鼻眼眉出勒勾將即，廓部面及刀刻當每，怪奇來說
