圍場縣城的清晨，天上像是塊發黃了的髒抹布，灰撲撲地罩在頭頂。
白毛風停了一陣，但寒氣卻依舊凝得更重，跟刀子似的往人骨縫裡鑽。街面上少見人影，偶爾有幾個趕早的，也淨都縮頸埋頭，腳步匆促，連眼皮不敢亂抬。
往日里“老豆腐”、“羊雜湯”的叫賣聲，好似被凍僵了，到了晌午也很難聽見一聲吆喝。
十字街口老槐樹底下，剃頭匠王師傅的挑子孤零零地支著，沒見著主顧。
他拿著那把磨得雪亮的剃刀，在油光光的皮帶上心不在焉地來回刮蹭，發出“唰唰”的聲響，眼神卻像鉤子，不時掠過空寂的街面。
賣柴的老槓頭蜷在對面牆根的陰影裡，像塊風乾了的山石，跟前那幾捆歪扭的枯樹枝，一早晨也沒動過地方。
靜了半晌，王師傅像是自言自語，聲音低得只有自己能聽見：“邪性咧……昨兒夜裡，西頭巷子裡的狗，還嗷嗷了半宿。”
老槓頭渾濁的眼珠子動了動，沒抬頭，抄在破棉袖裡的手緊了緊，喉嚨裡滾出點含混的響動：“許是……鬧貓。”
這時，糧棧新招的夥計拎著個空笸籮出來，佯裝清掃門階下的殘雪，眼風飛快地掃了一圈，湊近王師傅的挑子，嗓子壓得極低：“王叔，福順雜貨鋪那門臉，貼上封條了。”他可不敢提王有福的名號，只用下巴往雜貨鋪方向隱晦地一點。
王師傅手裡剃刀一頓，在皮帶上劃出“刺啦”一聲尖響。他臉上褶子都沒抖一下，只淡淡道：“買賣難做，關門歇業，常有的事。”
夥計把聲音又往下壓了壓，幾乎成了氣音：“不止……聽巡夜的更夫說，天擦黑那會兒，黃金鎬領著人，把……把西街陳家那個很少露面的寡婦……給帶走了！說是問話，但那架勢，兇得很！”他咂咂嘴，不敢再說，拎著笸籮又趕緊縮回了店裡。
牆根下的老槓頭，身子幾不可察地一顫，把頭埋得更深，幾乎要縮排領口裡。
過了一會兒，孫永福拄著那根磨得油亮的柺棍，一步三晃地挪過來。他看也沒看那貼著封條的鋪面，徑直走到王師傅挑子前，啞著嗓子道：“老王，給拾掇拾掇臉，刮乾淨些。”
王師傅應了一聲，熱手巾敷上去。趁著那點白濛濛的熱氣，孫永福閉著眼，嘴唇微微翕動，聲音細得像蚊子哼：“山上的……採買人，折了。”
王師傅拿著剃刀的手穩如磐石，刀刃貼著孫永福鬆弛的麵皮遊走，發出細密的沙沙聲。他眼皮耷拉著，同樣用氣聲回問：“是死是活？”
“拖回山了……八成就剩一口氣吊著。”孫永福喉結上下滾動，“雜貨鋪子……也給封瓷實了。”
剃刀在孫永福喉結附近極輕微地滯了一下，又行雲流水般抹過去。王師傅腮幫子的肌肉繃緊了一瞬，旋即鬆開。“嗯。”他只回了一個字。
這時，有兩個保安隊員挎著槍，趿拉著破棉鞋晃悠過來。為首那個用槍管“鐺”地敲了下王師傅的挑子杆，斜吊著眼：“老梆子，今早瞅見啥生人沒有？”
王師傅立刻堆起謙卑的笑，手上活計不停：“老總，您瞅這天兒，耗子興許都不樂意出洞，這都是幾十年的老街坊，來刮個臉，圖個利索。”
那隊員又歪頭瞅向牆根的老槓頭，一腳踹散了一捆柴火：“老棺材瓤子，還在這兒挺屍？麻溜滾蛋！”
老槓頭一聲不吭，費力地把散落的柴火攏起，挑起擔子，佝僂著背，一步一頓地挪遠了，像片被風吹走的枯葉。
另一個隊員瞅著閉目刮臉的孫永福，嗤笑：“老瘸子，你這屁股都坐不穩了，還挺窮講究？”
孫永福閉著眼，像是睡著了，只有按在膝蓋上的那隻手，指節捏得發白。
等那兩人罵罵咧咧走遠，王師傅才低聲對孫永福道：“風大，眯著眼。”
孫永福慢慢睜開眼，渾濁的眼裡沒什麼光亮，只是深深嘆了口氣，那口氣又長又沉。王師傅替他撣掉圍布上的碎髮，順手從挑子底下摸出個尚帶餘溫的菜窩窩，飛快塞進他懷裡。
孫永福拄著柺棍站起身，沒言聲，一步一頓地走了，那背影在清冷寡淡的晨光裡，拖得老長，顯得格外孤寂蒼涼。
南城根的破爛市兒更是冷清。
賣絨花頭繩的老太太揣著手，坐在小馬紮上打盹。兩個提著空菜籃的婦人擦肩而過，腳步不停，只有隻言片語隨風飄散：
”……家他哥陳街西來原？麼了說聽“
”？啊長命你嫌！了舌嚼別快“
”……吧的頭出熬能總想我，吧熬是還……月年這，唉“
。跡痕無再，裡風在散音聲
。裡心、裡眼姓百的地此過路個一每在烙，疤的獰猙道兩像，響作”啦嘩“裡風寒的冷乾在，條封的印紅猩著蓋、的著叉張兩那，上板門的閉鋪貨雜順福
。中氣空的濁汙城縣場圍在漫瀰地沉沉，骨人砭更子稜冰的月臘比卻，掛牽的明不道清不說一及以懣憤、懼驚的著裹包裡寂死在但，論議足駐敢人沒
。言無對相，茶釅的涼已早著捧客茶老個兩三，上攤茶的角街
。去抹子袖用忙慌又，字”王“個了劃地快飛上面桌的膩油在，茶殘的底碗著蘸甲指用，住忍沒究終，李老的帽氈破戴
”。了黃……店“：道聲啞，跳了跳皮眼傅師趙的鞋修
”。唉……風招大樹是也不“：柴劈像得乾音聲，面介人一邊旁
。福禍凶吉出卜，裡勢走的橫縱那從能彿彷，梗茶的底沉裡碗著盯只，話說再不人幾
。臉的惶驚與苦愁滿寫張幾了糊模，起騰地”噗“氣熱，水滾上續地聲作不默，來過壺銅的大碩著提闆老攤茶
。來起不想是就但，悉是越人那看越，地怎知不，件的玩子孫小他給塞，山下次上甲山穿是那——蘆葫小雕木的褐暗點點著染、的巧小個出地嗦嗦哆哆，深的草柴捆一從，擔柴下撂他，後人無後前認確在，子巷的暗更窄更條一了進拐，火柴的津問人無擔那著挑，頭槓老的柴賣
。跡痕無了，乾吹風冷被又即旋，深片小一開洇便間瞬，上道土的邦邦得凍在砸，淚的人燙行兩下滾於終，裡眼老的濁混，蘆葫的涼冰那著挲覆反，掌手的皮樹像得糲用頭槓老
