戌時三刻，塞罕壩的夜早已沉得透透的。
天上烏雲遮住了朔月，只有幾粒寒星疏疏地釘在墨黑的天穹上，灑不下多少光。
秋風從曠野深處捲來，帶著哨音，刮過枯草與裸露的凍土，冷得鑽心。
縣城東北十五里，三岔口。這地名早已名不副實，官道改走後，此地越發荒僻，只餘下那座不知何年廢棄的磚窯，像大地上一處潰爛後結成的黑痂，沉默地趴在野地裡。
窯體大半坍塌，煙囪歪斜，殘餘的磚壁在夜色裡勾勒出猙獰殘缺的輪廓。
幾盞蒙著厚布、只留一絲縫隙的車燈，將昏黃黯淡的光斑投在窯前坑窪的空地上。
松野副官筆直地站在頭車旁，軍大衣的領子豎著，抵擋著無孔不入的寒風。他臉上沒什麼表情，金絲眼鏡片反射著微弱的光，只有不時瞥向腕錶的動作，洩露著一絲不易察覺的緊繃。
五輛卡車靜靜地停在他身後，如同五頭蟄伏的巨獸，帆布蒙得嚴嚴實實。
遠處，兩道更為隱蔽的車燈燈光刺破黑暗，由遠及近，同樣控制著亮度。
片刻後，兩輛黑色的、樣式普通的轎車和一輛帶篷的軍用卡車，悄無聲息地滑入磚窯前的空地，停在松野車隊的對面。
轎車門開啟，先下來兩名挎著三八大蓋、動作利落計程車兵，迅速警戒四周。
隨後，一名身著普通日軍軍官呢大衣、未佩戴明顯軍銜標識的中年男子下了車。
他個頭不高，體態微胖，臉盤圓潤，即使在昏暗光線下，也能看出保養得宜，與松野這種前線軍官風塵僕僕的氣質截然不同。
手裡拿著個皮面的資料夾，下車後，先是隨意地掃了一眼那五輛卡車，目光才落到松野身上。
松野立刻上前兩步，立正，敬禮，聲音在寒風中清晰而剋制：“卑職松野浩二，奉命押運物資至此。”
中年男子隨意地抬了抬手，算是回禮，聲音有些慢，帶著點不易察覺的官腔：“松野副官，辛苦了。長谷川君做事，總是這般周詳。”
他邊說，邊走向最近的一輛卡車，跟隨他的一名士兵立刻上前，用刺刀挑開捆綁帆布的繩索，掀開一角。
另一名士兵舉著蒙布的手電，照向車廂內。
整齊碼放的原木截面在手電光下泛著潮溼冷冽的光澤，木質紋理清晰。
中年男子湊近看了看，又用戴著皮手套的手，敲了敲幾根木頭，側耳聽了聽聲音，隨後從資料夾裡抽出一張單子，就著手電光核對著什麼。
整個過程，他帶來的那些士兵已散開，隱隱將這片區域控制起來。
松野站在原地，一動不動，只有目光隨著對方的動作微移。寒風捲過磚窯的破口，發出嗚咽般的怪響。
約莫一炷香功夫，中年男子似乎核對完畢，將單子塞回資料夾，踱回松野面前。
此人臉上露出一絲算是滿意的神色，但很快被另一種表情取代——那是一種混合著審視與不滿意的沉吟。
“松野副官，”他開口，語氣比剛才稍微沉了些，“木頭，確實是上好的落葉松和雲杉，規格也大體符合要求。長谷川君和你，倒是有心了。”
“分內之事。”松野微微躬身。
“不過……”中年男子話鋒一轉，手指無意識地敲打著資料夾的硬殼，目光掃過那五輛車。
“五車……區區五車。松野君，你在壩上也有些時日了，當知塞罕壩可是滿洲國曾經的獵場，莽莽蒼蒼，這點數目，不過是九牛一毛。”
”……恐，業作模規大，靖未患匪來近且。程規證驗、徑路明探在重，運轉採試批首乃次此“：聲不上面，一頭心野松
”？患匪“
