民國三十四年，乙酉年，正月。
圍場縣城裡，這“年”過得悄無聲息，像場沒撒鹽的雪，白茫茫一片，卻嘗不出半點滋味。日頭倒是及早露了臉，懶洋洋地掛在天上，光也是冷的，照在青石板路厚厚的、踩得瓷實的積雪上，泛著晃眼的白。
十字街口，老槐樹的枯枝上，也不知道被哪個膽大的孩子，用撿來的破紅紙，歪歪扭扭纏了一小截，在寒風裡瑟瑟地飄著，倒也算得上是這城裡唯一紮眼的“年紅”了。
豆腐張的挑子，到底沒再擺出來。修鞋匠老趙還蹲在老地方，懷裡抱著木箱，破棉帽簷上一層白霜，他眯縫著眼，望著街對面“趙記糧行”那兩扇死氣沉沉的門板，手裡捏著半截早已熄滅的捲菸屁股，半天沒動一下。
“老趙大哥，”旁邊牆根下，一個裹著開花爛絮棉襖、抄著手的漢子蹭過來，是賣炭的孫二，他臉上凍得青紫，聲音發顫，“聽說了麼？西街大院裡頭，昨兒夜裡……又抬出去兩個。”
老趙眼珠子動了動，沒轉頭，只從喉嚨裡“嗯”出一聲，帶著痰音：“又是喝多了，失足？”
“失足？”孫二左右瞥了一眼，壓低嗓子，“屁的失足！聽說是‘滾地雷’手下兩個崽子，分贓不均，在賭桌上動了刀子，一個當場就沒了氣，另一個腸子流了一地，也沒撐到天亮。龍千倫發了大火，可也沒見他把‘滾地雷’咋樣，反倒是把巡街的幾個弟兄抽了鞭子，嫌他們沒看住。”
老趙扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看：“這年過的……閻王爺都得誇他們孝順，上趕著去拜年。”
正說著，街西頭傳來一陣嘈雜。
幾個穿著黑棉襖、挎著槍的“團丁”罵罵咧咧地走過來，打頭的敞著懷，露出裡頭髒得看不出顏色的褂子，手裡拎著半隻凍得硬邦邦的、不知是雞還是鴨的東西，羽毛上還沾著黑褐色的血痂。
“讓開讓開！沒長眼啊！”團丁用槍托撥拉著街邊縮著的行人。人們像受驚的麻雀，慌忙退開，低下頭。
那團丁走到老趙和孫二跟前，斜著眼打量了一下老趙懷裡的木箱，又看看孫二空蕩蕩的炭簍子，啐了一口：“晦氣！大過年的，蹲這兒挺屍呢？趕緊滾回家去！別在這兒礙著爺們兒巡查！”
孫二連忙哈腰，拉著老趙想走。老趙卻慢吞吞地站起來，拍了拍身上的雪沫子，沒看那團丁，只嘟囔了一句：“家裡……也得有門可進啊。”聲音不大，卻清清楚楚。
團丁眉毛一豎，剛要發作，旁邊一個年紀稍大的扯了他一把，低聲道：“算了，一個老棺材瓤子，跟他置什麼氣，趕緊回去，鍋裡還燉著肉呢。”那團丁這才罵罵咧咧地走了。
等他們走遠，孫二才敢喘氣，心有餘悸：“我的趙大哥，你跟他頂什麼？這幫人現在……”
“現在怎麼了？”老趙重新蹲下，把卷菸屁股小心地收進懷裡，“橫豎是條命，他們還能現在就收了去？”他頓了頓，望著西街方向，那裡隱約有爆竹聲傳來，零零星星，透著股虛張聲勢的孤單。
“這年月啊，有人拿命過，有人拿血過，就咱們這些……也就靠口氣過活。”
縣城西北角，緊挨著破敗城牆根，有條汙水早就凍成了冰溝子的窄巷。
巷子口，歪歪斜斜挑著個破布幡子，上面用墨汁寫著兩個斗大的字：“張記”。
字寫得歪扭，卻透著一股子蠻橫的生猛勁兒。幡子下是個低矮的土坯房，門口掛著厚厚的、油膩發黑的棉門簾，縫隙裡透出昏黃的光和一股子難以形容的、混合著腥臊與香料的氣味。
這裡便是張豁子的狗肉館。
鋪面不大，攏共就擺著三張油漬麻花的方桌，幾條長凳。灶臺就在門口，一口大鐵鍋常年咕嘟著，裡面翻滾著黑紅色的湯水，燉著些看不清部位的肉塊，熱氣蒸騰，倒是這寒冷角落裡唯一的熱源。
張豁子本人，正靠在灶臺邊，手裡拿著把破蒲扇，有一下沒一下地扇著灶膛裡的火。
他四十來歲年紀，麵皮黑黃，左臉頰有道長長的疤，一直拉到嘴角，讓他的笑總帶著點猙獰的歪斜。身上套件油光鋥亮、看不出本色的棉坎肩，袖子挽到肘部，露出兩條精瘦卻結實的胳膊。
一個裹著破棉袍、縮頭縮腦的中年人掀簾子進來，帶進一股冷風。他搓著手，湊到鍋邊，貪婪地吸了口熱氣：“豁子爺，今兒……有啥硬貨沒？”
張豁子眼皮都沒抬，用蒲扇指了指旁邊案板上：“就那些，老規矩，先給錢再尋摸肉。”
那人瞅了瞅案板上那堆黑乎乎、帶著毛茬的凍肉，嚥了口唾沫，從懷裡哆哆嗦嗦摸出幾張皺巴巴的毛票遞過去。張豁子接過，蘸著唾沫數了數，隨手丟進腳邊一個破瓦罐裡，這才從案板上剁下一小塊肉，用荷葉胡亂一包，遞過去。
那人接過，像捧著寶貝，趕緊塞進懷裡，又吸了吸鼻子，訕笑著問：“豁子哥，聽說了麼？壩上北邊……”
。在蚣蜈條像下燈的黃昏在疤道那，眼抬地猛子豁張
。了溜趕著夾，話多再敢不，一子脖人那讓卻，伏起麼什沒，鐵磨紙砂像，啞沙音聲的他”。上把，的聽打該不，聽打的聽打該，的你吃“
”？暖暖的熱點來！苦辛，總老位兩“：怪點有得顯故緣的疤為因容笑那然雖，臉笑個出扯是倒回這子豁張。飢和倦著帶上臉，的跑下底是像著看，的皮軍偽舊半著穿個兩來進又
”。了計城空唱早裡子肚，街巡得還，的年過大這，的媽？的頂能啥有，子豁“：個一中其
”！惠實，點多頭骨……是就！呢著香，的下剛“，上澆湯濃勺了舀又，裡碗瓷在盛，的骨多塊兩出撈裡鍋從子豁張”！有，有“
”？了端給仁立馮讓真，子泉冰……邊北說聽，靈息訊你，子豁“：道音聲低個一中其，吃邊一。氣吸直得燙，來起吃地嚥虎吞狼，邊臺灶在站就，碗過接，棄嫌不也軍偽個兩
”。邊南邊北他管。強都啥比，吃塊有，喝湯熱口有，姓百老小們咱。準得不做，說途聽道“：說地淡淡，常如復恢又即隨，下一了頓作的火扇子豁張
”……麼命人要是不，氣天這，方地鬼那，上壩去人要又說聽。過難子日們兄弟下底，很得大氣火天幾這長隊龍……是就“，道糊含，頭骨著啃軍偽那”。是也“
。暗暗明明，跳的火灶著隨疤道那上臉他，下燈的黃昏。板案的膩油了布抹拿只，茬話接沒，著聽子豁張
。道知不都己自他連怕恐，道味麼什，去進煮能都麼什，鍋湯老的碎雜著熬口這像就，子豁張而，織慾與懼恐，開傳著雜混話實與言流，裡月這在，計算與臊腥的存生層底最井市著雜混氣熱，裡館狗
。落角的流九教三著集聚、香樣異著飄這和，巷街的流暗著抑中寂死是，牆城；山群和野荒的蓋覆雪冰被、的頭到不是，外牆城
。音尾的涼蒼而調單聲幾的響敲，關年的碎破個這為是像倒，來起聽，竹星零的院大街西遠
