出了圍場縣城南門，往南走上三里地，有個村子叫柳樹屯。
說是村子，其實也就十幾戶人家，散在一條幹涸的河溝兩邊。
土坯房，茅草頂，牆根讓雪水泡得發酥，用手一摳，土坯渣子撲簌簌往下掉。
村口那棵老柳樹看著像是發了芽，枝條軟塌塌地垂著，鵝黃嫩綠的，在風裡晃。
可這點綠意，襯著灰撲撲的土牆、灰撲撲的地、灰撲撲的人，瞧著反倒更顯淒涼了。
日頭偏西的時候，老田頭蹲在自家院門口，手裡攥著根旱菸袋，煙鍋裡沒火，就那麼幹咂摸著。
他約莫六十出頭，腰彎得跟蝦米似的，臉上皺紋刀刻一般，手上骨節粗大，裂著口子，口子裡頭嵌著洗不淨的黑泥。
身後那間土坯房，山牆裂了一道縫，從屋頂直裂到牆根，用幾根木頭頂著，瞧著隨時要塌。
院子裡光禿禿的，連根柴火都沒有，只有一個破石槽子，裡頭積著半槽渾水，水上漂著幾片爛葉子。
屋裡頭，他老伴兒田嬸正蹲在灶臺前頭，拿把破蒲扇扇火。
灶膛裡燒的是撿來的樹枝子，溼，光冒煙不起火，燻得她眼淚直流。鍋裡頭煮著一鍋野菜糊糊，稀得能照見人影。
田嬸一邊扇火一邊罵：“你個老東西，蹲在外頭幹啥?還不快點進來吃飯！”
老田頭沒動，只悶聲道：“還不餓。你們先吃。”
田嬸從灶臺後頭探出頭來，瞪了他一眼：“不餓?你從昨兒個晌午到現在，就喝了碗涼水，能不餓?”
老田頭不吭聲了。
院子裡，他兒子田大壯蹲在牆根底下，手裡攥著把鋤頭，正拿塊石頭磨。
那鋤頭刃口捲了，磨了半天也磨不快。他三十五六歲，高個兒，可瘦得跟麻稈似的，顴骨凸著，眼窩子塌下去，一件破棉襖空蕩蕩地掛在身上。
他磨著鋤頭，忽然開口：
“爹，明兒個我上北山看看，能不能砍點柴回來賣。”
老田頭搖搖頭：
“北山？那邊是黑風嶺的地界，你去不得。”
田大壯道：
“黑風嶺不是讓鬼子端了嗎？上回我聽人說，那窩土匪跑的跑、死的死，寨子都燒了。”
老田頭愣了愣：
“你聽誰說的？”
田大壯道：
“城門口聽人說的。說是黑山嘴的鬼子出的兵，打了好幾天，把寨子平了。”
老田頭沉默了片刻，嘆了口氣：
”。的玩著鬧是不，著抓子鬼讓，柴砍去你，盤地的子鬼是也了端。了端就了端“
。頭鋤磨續繼，了聲吭不壯大田
。了去屋進轉又，端沒己自。壯大田給塞碗一，頭田老給塞碗一，來出走糊糊菜野碗兩著端嬸田，頭裡屋
。下放又，兒會一了端他。口胃沒就著瞧，的乎乎黑，西東的麼什是知不塊幾有還，子葉菜野片幾著飄頭裡，的似水跟得稀糊糊那。看頭低，碗著捧頭田老
。擱一上地往碗把，抹抹，了完喝。了去下灌就口幾，碗起端壯大田
”。啊吃是倒您，爹“
：頭搖搖頭田老
”。著留娘你給。不“
。去回咽又，麼什說想，張了張壯大田
：氣火點著帶，來出傳音聲的嬸田，頭裡屋
”。了腥就了涼，吃快你！了過吃我！留啥留我給“
。沒是還頭田老
。的是就著瞧，著拉耷下往，的松是那可，多上臉，胖矮，歲來十五。子糰菜野個幾著裝頭裡子籃，子籃個著挎，嬸劉的壁隔是，去頭抬。聲步腳陣一來傳然忽，頭外院
：遞一前跟頭田老往子籃把，子院進走嬸劉
”。嚐嚐們你給，的蒸剛裡家，叔田“
：手擺趕，愣了愣頭田老
”……裕寬不也家你？要能咋這“
：塞一裡懷他往子籃把嬸劉
”。啥值不，子糰菜個幾。著拿著拿“
：音聲低，了頭裡屋往，著說
”。三了多月個上比。了糧徵又頭裡縣？有沒說聽您，叔田“
：上地掉點差碗的裡手頭田老
”？三“
：頭點點嬸劉
”。人抓子鋪封，的齊不。得都戶各村各，文的發署公縣說，的聽打裡城去子口那家我。是不可“
：起站壯大田
”？子鋪有哪村咱？子鋪的村咱？子鋪封“
