松野的車隊在剛走出冰泉子峽谷的時候，那時天還沒完全亮透。
冰泉子峽谷口裡的霧氣還瀰漫在空氣中，一片灰濛濛的，裹著車軸聲和蹄子踩在碎石上的雜沓。
頭一輛卡車上坐著松野，他大衣領子豎著，遮住了半張臉，手裡握著杆步槍，槍口朝下，像抱著一根柺杖。
他沒有左顧右盼，目光直直落在車轅上那根勒緊的麻繩上，繩子繃得筆直，車一顛，晃一下，很快又繃得筆直。
松野不知何故，他竟覺得此時車隊走得速度極慢，這是以往他從沒發現的。
“可能是峽谷山上小路狹窄的緣故，且看出了山以後吧，這路就能寬點了。”
很快，車隊出了峽谷，路也稍微顯得寬了些，可依舊是不好走。
碎石坡，坑坑窪窪的，車輪陷進去，得七八個人推。推出來了，濺一身泥水，又往前走。
趕車的在後吆喝著，鞭子甩在空氣中，脆響一聲接一聲，可那聲響落在荒原上，像是被風一口吞了，連個回聲都沒有。
松野沒有催。他僅是坐在頭一輛車上，一路無言。
跟車的軍曹姓佐藤，臉膛黑紅，從承德跟過來的老人兒了。
他走在車隊側面，皮靴踩在碎石上嘩啦嘩啦響，走一段，抬頭看看天，又低頭看看路。走到一處坡地，車隊停下來喘氣。
騾馬打著響鼻，蹄子刨著地，趕車的民夫蹲在車輪旁邊歇腳，從懷裡掏出乾糧啃。佐藤走到松野車旁，站住，壓低了聲音：“副官，再走半天，就到壩下了。三谷閣下的人，該在那兒等著了。”松野把大衣領子鬆開一些，露出半張臉。風吹得他額前的頭髮亂糟糟的，他也不攏，就那麼看著前頭。“路上太平？”佐藤想了想：“太平。沒見著什麼人。”松野沒有接話。他知道太平。太平時節，路上反而安靜得讓人不踏實。
車又動了。走了一段路，日頭升高了，光落在荒原上，黃慘慘的。遠處的山樑輪廓清晰起來，一道一道的，像乾裂的嘴唇。松野把目光從那道山樑上收回來，低下頭，摸了摸車板上那根勒緊的麻繩。繩子勒得緊，勒得木頭紋絲不動。他在想，這些木頭運到了，他的差事就算交了一半。交了一半，就能喘口氣了。喘口氣之後，再想下一步。他也在想矢村。矢村死了，冰泉子那條運輸線就薄了。薄了，就容易斷。斷了，這些木頭就運不出去。運不出去，他松野交什麼差？他抬起頭，又往前方那片灰濛濛的地平線望去。路還在延伸，沒有盡頭。
後半程的路比前半程平了一些。土路，硬實的，車輪碾上去沒有碎石的嘩啦聲，只有悶悶的軲轆聲，像什麼東西在低低地嘆氣。車隊走快了一些。日頭偏西的時候，壩下那片開闊地露出來了。幾棵歪脖子柳樹，枝條綠了，在風裡輕輕晃。柳樹底下停著幾輛卡車，旁邊站著十幾個人，打頭的那個，穿著深灰色的軍便服，外罩黑紋羽織，臉上帶著笑。三谷。
松野從車上跳下來，腿僵得幾乎站不穩。扶著車幫站了片刻，等那股麻勁兒過去了，才整了整衣領，朝三谷走過去。靴跟一併，頓首。“三谷閣下。”三谷上下打量了他一眼，從松野凍裂的臉頰掃到沾滿泥漿的靴子，又從靴子掃回臉上，停了片刻，點了點頭：“松野君，辛苦了。”松野直起身：“特選材都在車上，一根不少。”三谷沒有立刻去看車，先看了看松野的臉：“你臉色不好。”松野垂下目光：“路上沒怎麼閤眼。”三谷沒有追問。轉過身，朝車隊走去，邊走邊道：“從冰泉子到壩下，這趟路走了幾天？”松野跟在身後：“五天。”三谷嗯了一聲，在一輛大車跟前站住，伸手摸了摸篷布。篷布是溼的，上面積了一層灰。他拍了拍手上的灰，沒有掀開。“五天，不容易。路上太平？”松野答：“太平。”三谷轉過身來，目光落在他臉上，那目光還是溫溫和和的，可裡頭有什麼東西，松野看不透。“太平就好。現在這世道，太平就是福氣。”松野覺得這話裡有話，可他沒有接。三谷也沒有再說什麼，朝身後的副官擺了擺手：“清點入庫。”副官應了一聲，帶著人開始卸車。
松野站在一旁，看著那些木頭從大車上卸下來，用吊杆吊到卡車上。動作很慢，每一根都得小心。他盯著那根根原木被吊起來，懸在半空，晃悠悠的，他的心也跟著晃。直到木頭穩穩落在卡車上，他才把目光移開。三谷走過來，站到他旁邊，揹著手，望著那片忙碌的人影。“松野君，這趟回去，路上可能不會這麼太平了。”松野沒有轉頭，目光還落在那些木頭上。“閣下是說——”“我是說，矢村死了，路就薄了。薄了，就容易斷。”三谷頓了頓，“斷了，木頭就運不出來了。”松野沉默了片刻：“卑職會看好峽谷。”三谷沒有接話。他看著那些正在裝車的木頭，看了好一會兒，才開口，聲音不高：“看好峽谷，也看好自己。”松野愣了一下，想說什麼，三谷已經轉身走開了。
卡車裝好了，副官跑過來彙報：“閣下，清點完畢，數量無誤。”三谷點了點頭，轉向松野：“你歇一晚再走。”松野搖了搖頭：“連夜走。天亮之前趕回去。”三谷看了他一眼，沒有勸。“行。路上小心。”松野頓首，轉身朝車隊走去。佐藤迎上來，低聲道：“副官，這就走？”松野爬上頭一輛車，把大衣裹緊：“走。”車隊又動起來了，車軸吱吱扭扭地轉著，往北邊那片越來越暗的天色裡駛去。松野靠在車板上，眯著眼，望著前頭那條被車輪碾出來的路。路不好走，可再不好走也得走。
松野他此時還在想三谷剛才那句話。
“也看好自己。”
摸了摸腰間那把槍，槍還在，槍套冰涼。松野不由得閉上雙眼，默默沉思著。
車軸聲還在響，在夜裡傳出去老遠，像有人在拿鋸子一下一下地拉著一根看不見的木頭。
花開兩朵，另表一枝。
松野的馬車輪印，在峽谷口外三里地就斷了。不是路沒了，是石子坡換成了土路，
印子淺了，風一吹就平了，什麼也留不下。他是帶著木頭走的，木頭是硬的，可印子是軟的。走遠了，就什麼都看不見了。
可龍千倫的腳印還在。
井臺邊、棚區口、物資棚後面的廢料堆旁，一處一處都有。他走得慢，步子不大，落腳很穩，不像松野的人那樣靴子踩著碎石嘩啦嘩啦響。他的靴底是軟的，踩在泥地上，印子淺，可踩得實。踩實了的印子，風吹不走，水衝不散，過一夜，幹了，還是一道淺淺的凹痕，像有人在泥地裡用手指劃了一道。那凹痕連著井臺、連著棚區、連著物資棚後面那堆沒人管的廢料。彎彎曲曲的，像一根看不見的線，把峽谷裡那些散落的人影，一處一處串起來了。
松野走的第三天，木村還窩在核心區沒出來。他每天早晨在指揮所門口站一會兒，看看遠處那幾堆蓋著綠篷布的木垛，數一遍，確認沒少，就轉身進去了。他不看別處。龍千倫看。龍千倫看棚區，看井臺，看那些蹲在棚口曬太陽的民夫，看那些低著頭從物資棚前面走過的後生，看那些蜷在棚柱底下打盹的老漢。他不走近，也不喊，遠遠地看。看完了，走一圈，從懷裡摸出點什麼，擱在井臺上，擱在棚口那塊石頭上，擱在物資棚後面那堆廢料旁邊。擱完了，轉身就走，不停步，不回頭。
。的你是就，不挪。不挪，了深扎。了紮兒這在就，你了住記，心人的。了沒就了走運頭木的。用經的比的，的是心人。心人是，頭木是不的填他。填人有得，些那的來出空，方地的管人有沒。了管人有沒裡谷峽。德承在川谷長，著村木，了走野松——個一另是的算裡心，候時的走裡谷峽子泉冰在倫千龍。個這是的算裡心，候時的接下壩在野松。貨批一的運南往軍將本坂變，碼籌的著握裡手谷三變，字數的上本賬變會，頭木些那的走帶野松
。了實踩慢慢下腳在路可，長還夜。走麼怎該步一下著等，亮天著等，子影的起一在長頭石和塊一像，了裹大把，來下蹲慢慢，著想他。邊手誰在放西東包那裡懷把該，兒會一站多兒哪在該，區棚個哪去該天明——天明想在他。用有沒也想，了遠走經已野松。野松想在有沒他。向方口谷峽著朝面，地營著對背，頭後頭石大塊那頭盡線防巡在站倫千龍。子簾草破的頂棚過吹，的嗚嗚，來進灌口谷峽從風
