壩下的夜比起壩上，可以說是來得既不早也不晚。
正好日頭剛落下去，天邊還留著一條橘紅色的線，光從那條線裡漏出來，照在臨時搭起的帳篷頂上，還有那十餘輛已經卸空的大車上。
而三谷便就老神在在地坐著，在離大車不遠處就帶人紮了營帳。他手裡也正託著青瓷茶盞。
茶盞能明顯看出是做舊的手法，釉面磨薄了，透光，茶水在裡頭晃盪，映著最後一點天光，像一塊浸了油的琥珀。
三谷坐在帳篷口，背靠著椅子，兩條腿交疊著，茶盞端在手裡，沒有喝，只是端著。
他換了件灰藍色的綢衫，領口敞著，露出一截白綢內衣的領子，乾乾淨淨的，和周圍那些沾著泥灰計程車兵、車伕、民夫，像是兩個世界的人。他面朝南邊，望著遠處那條被車輪碾出來的土路，路上已經沒有人了，只有風，把白天揚起來的塵土一點一點吹平。
松野從車隊那邊走過來。他剛從壩下庫房清點完最後一批特選材，靴子上還沾著泥，大衣沒脫，領口緊著，像剛從冰泉子出來那會兒一樣。走到帳篷口，他站住了，躬了躬身：“三谷閣下。”三谷沒有站起來，抬頭看了他一眼，下巴朝對面的椅子揚了一下：“坐。茶還熱。”松野遲疑了一瞬，把大衣釦子解開，在對面那把椅子上坐下。椅子是竹編的，坐下去吱呀一聲，他腰桿沒有完全放鬆，只是把重量卸了一半。
三谷把茶盞放在桌上，拿壺倒了第二盞，推到松野面前。動作不快不慢，茶水從壺嘴落進盞裡，水線勻細，沒有濺出來。松野雙手捧起茶盞，沒有立刻喝，先讓那點熱氣在掌心散開，手心是涼的，茶是熱的，那溫差讓他指節微微動了一下。他低頭啜了一口，茶是綠茶，微澀，入口之後又有回甘。三谷自己也端起茶盞，喝了一口，放下。“這趟路上，看見什麼了？”松野捧著茶盞，目光落在茶湯上，茶湯清亮，幾片葉底沉在盞底。“看見人了。從壩上往下走的人多了，拖家帶口的，挑著擔子的，有的還趕著牲口。路上碰見幾撥，都是往承德方向走的。”三谷嗯了一聲，手指在茶盞邊上輕輕劃了一下：“都是些什麼人？”松野想了想：“老百姓。也有穿軍裝的，不多，衣裳不整，像是潰兵。”三谷把茶盞端起來，沒有喝，只是端到嘴邊頓了一下，又放回去了。“潰兵往承德走，不是什麼好兆頭。”松野沒有接話。
帳篷外頭有風灌進來，吹得油燈的火苗子歪了一下，又正了。三谷側過頭，朝賬房那邊望了一眼，那盞燈還亮著，裡頭有人影晃動，是賬房先生在謄寫什麼。他把目光收回來，落在松野臉上：“冰泉子那邊，木村還能撐多久？”松野把茶盞放下，手指在盞沿上搭著，沒有拿開：“撐得住。人不缺，木頭也不缺。只要路不斷，東西就能運出來。”三谷聽了，沒有追問。他伸手從桌上拿起一把算盤，放在膝上，沒有撥，只是用手指摸著那些珠子。“路不會斷。”他說。松野看著他，沒有說話。
三谷把算盤從膝上拿開，放回桌上，推遠了一些。“你這一趟，運了多少？”松野說：“特選材十二根，普通木料四十根。”三谷沒有說話。他端起茶盞，喝了一口，放下。茶的餘溫還在，可已經不如剛才燙了。他把茶盞擱在桌上，手沒有收回來，指尖搭在盞沿上，像在摸一件已經涼透的瓷器。“下個月，特選材要翻倍。”松野愣了一下，腰板微微挺直了一些：“翻倍？”三谷沒有看他，目光落在地圖攤開的一角上：“坂本將軍的意思。北邊的戰事往南壓了，運力會吃緊。趁現在路還通，能運多少運多少。”松野沉默了片刻，端起茶盞，茶已經涼了，他沒有喝，又放下了。“冰泉子那邊，人手不夠。光靠那些民夫，翻不了倍。”三谷笑了。那笑聲很輕，像風從門縫裡擠進來，又沒了。“人手不夠，就去加人。加不了，就用別的法子。這天下，沒有做不成的買賣，只有算不清的賬。”松野看著三谷，看著他那雙眼睛，那雙眼睛還是溫溫和和的，可裡頭有什麼東西，松野說不清。他想起了三谷上次說的那句話——“看好峽谷，也看好自己。”他垂下目光，沒有再接話。茶涼了，他沒有續。三谷也沒有再倒，起身進了賬房。
松野還坐在帳篷口，手裡攥著那隻已經涼透的茶盞，盞沿是涼的，手心也是涼的。他望著南邊，夜色已經從地平線上漫過來，那條土路已經看不清了，只剩下風，從遠處吹過來，帶著乾草和塵土的氣息，像在翻一本沒寫完的賬本，翻過去，又翻回來。
