由於疫情影響，學校開學時間推遲了。作為一名需要跨省遠途返校的學生，選擇交通工具成了我最頭疼的事。最終，我只能買到一班唯一的夜車，抵達時間接近午夜十二點——光是想到要在深夜獨自到達一個陌生的城市，我心裡就有些發毛。
疫情帶來的緊張，加上長途奔波的疲憊，讓我整個人都昏昏沉沉的。為了省事，我在車站附近的訂房網站上隨意選了一家價格便宜的賓館，拎著行李就出發了。
列車終於在夜色中到站。我拖著箱子走出車站，抬頭只看見一片漆黑的天，連星星都看不到幾顆。開啟手機導航，跟著指示往賓館方向走。越往前走，路上的行人就越少，路燈也漸漸昏暗起來。我心裡忍不住抱怨：這賓館位置怎麼這麼偏？
終於，我在一條窄巷的盡頭找到了它——一棟老舊的三層小樓，招牌褪色得幾乎看不清，門面窄小得很不起眼。推門進去，前臺只有一個年輕男生面無表情地坐著。他接過我的身份證辦理入住，眼神有些飄忽。突然，他抬頭看了我一眼，略帶疑惑地問：“你一個人住？”
“對，我一個人。”我無奈地答道。
他沉默地把房卡遞給我，沒有再說話。
房間在三樓。走上樓梯時，感應燈忽明忽滅，整層樓安靜得可怕，只能聽到我自己行李箱輪子滾動的聲音，還有越來越響的心跳聲。走廊裡一扇扇門都緊閉著，看不出有沒有人住。一直走到最盡頭，才找到我的房間。
開啟門，一股黴味撲面而來。房間非常狹小，只放得下一張床和一張桌子，燈光昏暗。唯一讓我稍微安心的是帶有獨立衛生間。我仔細用房卡反鎖好門，簡單洗漱後，疲憊地倒在床上。
剛要閤眼，一陣輕微的敲門聲突然響起。
我瞬間清醒，屏住呼吸不敢動。
大約過了兩分鐘，敲門聲又來了，比剛才更清晰一些。
我有些生氣，又感到害怕，於是拿起電話撥通前臺。響了好一會兒，才傳來那個小哥睏倦的聲音。我趕緊說明情況，問他能不能檢視一下是不是有人在敲我的門。
“這一層應該就你一個人住。”他懶洋洋地回答。
“大哥，拜託你查一下監控吧，我真的聽到有人敲門。”我的聲音已經開始發抖。
他沉默了幾秒，說：“好吧，你等等。”
時間一分一秒過去，我握著電話的手心全是冷汗。過了一會兒，他回話說：“監控裡什麼都沒看到，小姑娘，早點休息吧。”
電話被結束通話了。我蜷縮在床上，心跳快得發痛。
然而沒過多久，敲門聲又來了——這一次，還夾雜著一個小孩子細細的聲音：
“有人嗎……？”
那聲音幽幽的，好像就在門外。我嚇得渾身發軟，一整夜都不敢關燈，更不敢睡。
就在我困得眼皮打架，意識逐漸模糊的時候，那敲門聲和小孩的詢問聲又隱約響起，彷彿有什麼東西一直徘徊在門口，不曾離開。
終於熬到凌晨六點，天色微微發亮。我打電話給前臺，藉口行李太重，請求那位小哥上樓幫我搬一下。他猶豫了一下，答應了。
我哆哆嗦嗦地開啟反鎖的房門——一個渾身是血的小男孩正直挺挺地站在門口！
我嚇得魂飛魄散，本能地尖叫著猛地關上門，重新反鎖，然後衝進衛生間，緊緊靠在門後。慌亂中，我瞥見浴缸外側的簾子似乎透著暗紅色。我顫抖著伸手拉開簾子，只見浴缸裡積滿了濃稠的血紅色液體，而液體中沉浮著一團血肉模糊的東西，正不斷向外滲著血。
我腦子一片空白，幾乎要暈過去。就在這時，房間門外傳來猛烈的撞門聲！
濃重的血腥味刺鼻而來。在極度的恐懼中，我竟鬼使神差地爬進了浴缸，縮排那片粘稠的血泊裡。那團血肉忽然蠕動起來，像泥石流般緩緩滑開，逐漸浮現出一張殘缺不全的孩童的臉——正是門外那個小男孩。他雙眼只剩空洞，七竅流血，嘴唇一張一合，一字一頓地對我說：
“這——是——我——的——房——間。”
我瘋了一樣從浴缸裡爬出來，渾身沾滿鮮血，不顧一切地衝出門外，閉著眼睛尖叫著往樓下跑。衝到前臺時，我看見那個值班的小哥正站在那裡，對著我露出一種極其詭異的微笑。
。然悚骨，慄戰渾然依我，樓小舊老的深子巷在藏棟那向頭回。氣口敢才，群人混上街大到跑直一，館賓出衝地回不也頭，李行有所下扔，了潰崩底徹我
。落角的暗昏、的生陌樣那在是其尤，夜深在是其尤——館賓擇選意隨敢不也再我，後以那從
