民國初年，時局動盪，鄉野之地更是民生多艱。在這般光景下，補鍋匠算是個能掙口飯吃的實在營生。楊柳村的王鐵山，人稱老王，便是靠著這門手藝吃飯。他為人憨厚本分，一副挑子走四方，叮叮噹噹的補鍋聲，成了十里八鄉熟悉的聲響。省吃儉用多年，他總算攢下一筆錢，在三十歲上娶了鄰村容貌姣好的姑娘小梅。
自從小梅過門，老王真是捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了。他拼了命地接活，就為給媳婦扯塊新花布，買盒香噴噴的桂花油。小梅初時也安分，將家裡打理得井井有條，對老王溫言軟語，讓這個光棍了半輩子的漢子，嚐到了家的暖意。
然而，好景不長。一個秋雨滂沱的黃昏，老王為趕一趟急活，冒雨行走在溼滑的山路上，不慎失足，從數丈高的山崖跌落。命雖撿了回來，但雙腿盡斷，內臟受損，從此成了臥病在床的廢人。
這無疑是滅頂之災。補鍋的營生戛然而止，每日還需湯藥將養。家中那點微薄的積蓄，如同烈日下的水窪，迅速乾涸。起初，小梅尚能耐心伺候，但日子一長，眼見家徒四壁，未來一片灰暗，她的臉色便漸漸冷了下來。她開始嫌棄老王身上的藥味，抱怨生活的艱辛，言語間充滿了刻薄的挖苦。老王心中有愧，只能默默忍受，偶爾聽到村裡關於小梅與鄰村張屠戶來往過密的閒言碎語，他也只能閉上雙眼，假裝未曾聽聞。
可他萬萬沒想到，枕邊人的心腸，竟能狠毒至斯。
那是一個電閃雷鳴的夜晚。小梅端來一碗濃黑的湯藥，語氣異常平靜：“喝了，好好睡一覺。”老王不疑有他，仰頭飲盡。然而不到一炷香的功夫，他便感到腹中如烈火灼燒，又如刀絞般劇痛！他痛苦地蜷縮起身子，冷汗瞬間溼透衣衫，想呼喊，喉嚨裡卻只能發出“嗬嗬”的嘶啞聲。
緊接著，更恐怖的事情發生了——溫熱的、帶著腥氣的液體，從他的眼睛、鼻子、耳朵和嘴角不斷湧出，那是烏黑的血！
視線模糊之際，他依稀聽到門簾外傳來壓低的對話。
“沒動靜了，該斷氣了吧？”是張屠戶那粗啞的嗓音。
“這癱子，早該下去了！以後，你可得一心一意對我。”小梅的聲音冰冷，沒有一絲波瀾。
老王雙目圓睜，無盡的怨恨與絕望凝固在他臉上。最終，他在極致的痛苦中，嚥下了最後一口氣。
當夜，小梅與張屠戶便將老王的屍身用破草蓆一卷，趁亂拋入了村外荒墳堆立的亂葬崗，任其曝屍荒野。
冤魂不息，厲鬼尋仇。半個月後的子時，烏雲遮月，萬籟俱寂。小梅與張屠戶正在炕上廝混，忽然，油燈的火苗毫無徵兆地猛烈搖曳起來，顏色轉為幽綠，將屋內映得一片鬼氣森森。
“砰”的一聲，房門被陰風猛地撞開！
小梅驚坐而起，循聲望去，只見門檻內的陰影裡，直挺挺地站著一個“人”！那人面色青黑浮腫，七竅不斷淌落粘稠的黑血，一雙眼睛只有眼白，正直勾勾地“盯”著她——不是老王，又是誰？
“鬼……鬼啊！”小梅發出淒厲的尖叫，手腳並用地向炕裡縮去。
張屠戶膽大，抄起炕邊的煙桿罵道：“死了還敢作祟？！”他定睛看去，門口卻空無一物。正當他以為是小梅眼花，準備嘲笑幾句時，一股冰冷的、帶著墳土黴爛氣息的吐息，突然吹在了他的後頸上。
他渾身汗毛倒豎，機械地、一點點地轉過頭——老王那張潰爛流膿的臉，幾乎與他臉貼著臉！
“呃……”張屠戶的喉嚨被無形之手扼住，發不出半點聲音。下一刻，老王的身影化作一道濃黑如墨的陰影，猛地鑽入了張屠戶大張的口中！
張屠戶當即倒地，身體劇烈抽搐，骨骼發出令人牙酸的“咔咔”聲。片刻後，他以一種極其怪異的姿勢重新站起，脖子歪斜，臉上掛著一個與老王死前面容一模一樣的、充滿怨恨與惡意的詭笑。
“小梅……我回來了……”他用著張屠戶的嗓子，發出的卻是老王那低沉而熟悉的聲音。
小梅早已嚇得魂飛魄散，屎尿齊流，蜷在炕角抖如篩糠。“張屠戶”一步步逼近，動作僵硬如提線木偶。他伸出冰冷僵硬的手，一把抓住小梅的腳踝，將她硬生生拖到面前。
“不……不要……饒了我……”小梅涕淚橫流，語無倫次地哀求。
“張屠戶”咧開嘴，露出森白尖利的牙齒，對準她雪白的肩頭，猛地咬下！
“咔嚓”一聲，是骨頭被硬生生咬斷的脆響。小梅的慘叫聲劃破夜空。“張屠戶”頭顱一甩，竟連皮帶肉撕下一大塊，在嘴裡津津有味地咀嚼起來，黑血順著他的下巴滴落。他貪婪地嚥下，隨即又低下頭，再次啃噬……
劇烈的疼痛和極致的恐懼，終於沖垮了小梅最後的意識，她眼前一黑，徹底昏死過去。
天明瞭，人們發現她時，她已徹底瘋了。從此，楊柳村多了一個終日遊蕩的瘋婦，衣衫襤褸，滿身汙穢，見人就驚恐地尖叫：“他回來了！他吃了我！！”她撿食著溝渠裡的穢物，受盡屈辱，生不如死。
而那個“張屠戶”，則沉默地收起了老王留下的補鍋挑子。他依舊每日出門營生，只是眼神陰冷，再無人見他與誰笑過。每當夜幕降臨，他那叮叮噹噹的補鍋聲，在寂靜的村落裡迴盪，聽起來格外刺耳，彷彿冤魂永不消散的詛咒……
