這個故事，發生在華北地區一座以工業聞名的城市——濱城。
濱城市有一所規模頗大的綜合醫院，雖非頂尖，但也是歷史悠久、科室齊全的老牌醫院。但凡有些年頭的醫院，總免不了流傳一些真假難辨的奇聞異事，這所醫院也不例外。
為我們講述這段經歷的，是一位曾在那裡工作過的年輕護士，我們叫她小雅。她說，自己剛分配到這家醫院沒多久，就不斷有“好心”的同事來“嚇唬”她。
“我記得特別清楚，”小雅回憶道，“第一次聽說那些事，是我單獨值夜班的時候。一位資歷很深的護士長姐姐，趁休息時把我拉到一邊，神神秘秘地問我：‘小雅，你自己值夜班，怕不怕呀？來咱們醫院之前，聽沒聽說過這兒的一些……傳聞？’”
“我搖搖頭，心裡有點發毛。她壓低聲音，指著急診走廊盡頭說：‘那邊有個診療室，常年鎖著大鐵鎖，你知道為啥不？記住嘍，自己值班的時候，千萬別往那頭湊，尤其別好奇。也就我樂意提醒你們這些新來的，別人都怕惹上麻煩，懶得說。’”
小雅苦笑著說：“她這一說，還不如不說。本來我沒什麼想法，從那以後，每次路過那條走廊都心裡打鼓。我們值班室連著急診區，急診走廊走到頭，拐角確實有一間屋子，常年鎖著一把沉重的老式掛鎖，鐵門緊閉。我以前以為是堆放雜物的倉庫，經她一提，才注意到斑駁的門框上，依稀可辨‘第三診療室’的銅牌，字跡都黯淡了。”
“我當時就有點慌，拉著護士長姐姐的袖子問：‘姐，你別嚇我啊，這讓我以後晚上怎麼值班？到底出過什麼事？我以前在外邊好像也聽過點風聲，來了都不敢打聽……難道，難道真有什麼？’”
不知那位護士長是出於提醒後輩的負責，還是帶著點講述禁忌的隱秘興趣，她並沒有把話說透，只是含糊地叮囑“反正別去就對了”。但這模稜兩可的警告，反而讓小雅疑神疑鬼，之後上班總是神經緊繃。
她說：“也不知道是不是被這種心理暗示影響了，沒過多久，我真碰上事了。”
那天夜裡，又輪到小雅值夜班。同班的是一位姓白的男醫生。“大家可別以為有個男同事在場就能壯膽，”小雅無奈地說，“白醫生他……性格比較柔和，心思細膩，對護膚品、口紅色號的研究比我們女護士還精通。我當時心裡直打鼓，真要有啥意外，估計得我保護他。”
深夜，急診送來一位情況危急的重症患者，搶救需要一種特殊的靜脈注射藥劑，藥房沒有常備，存放在急診區盡頭的一個臨時小藥庫裡。而那個小藥庫，正好就在傳聞中“第三診療室”的斜對面。
“當時搶救室裡幾位醫生資歷都比我老，這種緊要關頭，不可能讓我這個新人上手參與核心搶救，萬一出錯就是大事。所以，跑腿拿藥的活兒，自然落到了我頭上。”小雅說，“我本來就膽小，拿著鑰匙往那邊走時，心裡七上八下，走廊的聲控燈好像也特別昏暗，我的腳步聲在空曠的走廊裡迴響，格外清晰。”
她戰戰兢兢地開啟小藥庫，找到需要的藥劑，核對清楚，趕緊退出來鎖好門。就在她轉身準備快步離開時，一陣細微的、斷斷續續的聲音，從不遠處那扇緊鎖的鐵門後飄了出來。
“我真是千不該萬不該，”小雅至今後悔，“當時不知怎麼就鬼使神差，停下腳步，屏住呼吸，側耳去聽……”
這一聽，讓她渾身的血液幾乎倒流。
鐵門後面，清楚地傳來一個女人的聲音！那聲音忽高忽低，不像正常說話，更像是在哼唱，或者說……用一種極其詭異飄忽的調子，唸叨著什麼。
小雅僵在原地，耳朵不自覺地向門的方向湊近了些。那聲音漸漸清晰起來，確實夾雜著不成調的哼唱，但更令人頭皮發麻的是其中夾雜的、斷續的語句：
“啦啦……啦……孩子……我的孩子呢……”
“誰能……幫我找找孩子……”
“好疼啊……沒人管我嗎……”
“醫生……醫生都哪兒去了……啦啦啦……”
那聲音時而是含糊的哼唱，時而是悽楚的呢喃，時而又是幽幽的質問，在死寂的深夜裡，透過厚重的鐵門傳來，帶著一種空曠的迴音，彷彿不是從一個房間，而是從某個深邃的洞穴或井底傳來。歌詞簡單重複，調子扭曲怪異，根本不是什麼正常的兒歌，而是一種充滿怨念與痛苦的、令人極度不安的“魔音”。
小雅只覺得一股寒意從腳底板瞬間竄到頭頂，四肢冰涼，牙齒不受控制地打顫。她後悔得腸子都青了，為什麼要多此一舉停下來聽！
“我起碼在原地僵了有三四秒，大腦一片空白，然後才像突然找回知覺一樣，邁開已經發軟的雙腿，一開始是快走，接著變成小跑，最後幾乎是跌跌撞撞地衝回了搶救室。”小雅說，“我好歹是專業護士，知道輕重。儘管嚇得魂不附體，我還是強迫自己鎮定，把藥準確交給了主治醫生。”
完成送藥任務後，她退到搶救室外面的護士接待臺，一屁股坐在椅子上，才發現自己後背的刷手服已經被冷汗浸溼了一片。極致的恐懼過後，一陣強烈的委屈和後怕湧了上來，她控制不住地開始發抖，眼淚無聲地往下掉。
“我長這麼大，因為跟男朋友吵架哭過，因為被父母批評哭過，但那是我第一次，純粹因為害怕，被活生生嚇哭了。”小雅回憶，“當時特別想上廁所，可根本不敢一個人再去那條走廊，甚至不敢離開這個相對人多一點的區域。我就趴在臺子上，把臉埋進胳膊裡，小聲地啜泣。”
大約過了二十多分鐘，病人的情況暫時穩定下來。參與搶救的醫生們陸續走出，白醫生和另外兩位幫忙的醫生看到小雅這副模樣，自然過來詢問。小雅當時心亂如麻，又覺得這種事說出來既荒誕又可能被嘲笑，尤其是那位白醫生，還半開玩笑地問她是不是和男朋友鬧彆扭了。內向的她最終選擇了沉默，只是搖頭說自己不太舒服。
那一夜在煎熬中終於度過。第二天早上交班時，小雅看到了那位提醒過她的護士長姐姐，壓抑了一晚的恐懼和委屈瞬間決堤，她拉著姐姐到沒人的角落，一邊哭一邊把昨晚的遭遇說了出來。
。息休家回趕讓，番一了安言好是只，說多再沒，潰崩臨瀕緒雅小見 ”！取去你讓是總該不理按藥那！的意故人有是就定不說，藥拿去你讓晚昨，說你跟我！的似類過見聽都人老不裡院！過見聽也我……說你跟沒話，我怪也，唉！？聽敢還你靜見聽！走趕完拿，藥拿你讓？嗎去邊那往別你過訴告是不我“：道急音聲低，了變下一地”唰“臉，完聽姐姐長士護
。院醫到回皮頭著，復平微稍才緒，天六整整了養休家在。說雅小”。得不捨在實我，好很也碑口地本在院醫家這，易不來得作工份這可“。院醫家這離調幫係關找人託議提至甚，急著又疼心又親父。人家了訴告事這把，惚恍神，家到回雅小
。的住不飾掩是懼驚的間語言但，節細及提有沒並。次班整調請懇，由為”班夜應適法無、大過力理心“以，任主室科的班排責負了到找，氣勇起鼓，爭鬥想思的烈激番一過經
。改了做上表班排在就即隨 ”。班夜你排安不先後以。了道知我，好“：說地落利脆乾後然，眼一了看地深深是只，句一問多有沒然竟，後求請的次倫無語些有完聽，任主的稱著厲嚴以向一，是的到想沒萬萬讓
。出托盤和事往的室療診間那於關、的知所將，來下鬆放才這姐姐長士護，”險危“了離，位崗班夜了離調經已見是許也。姐姐長士護位那了到遇又，來後。泣而極喜乎幾，負重釋如雅小讓利順的外意這
”。吧賴依酒……是算，住不制控點有且而，酒喝，病個有他但。錯不也技，的分本實老人，鄭姓，夫大男個有裡科，候時那“，道說緩緩，菸支一起點姐姐長士護”，了事的候時院醫來沒還你是那“
”。急危常非況，是渾，的摔高從是還禍車是道知不，傷外的重嚴有上但，了盆臨要快子樣看，大很子肚，婦孕輕年個一——人病重危個一來送，右左半點四在就偏偏可。害厲點有得醉，不了喝住不忍又，了事沒得覺概大夫大鄭。閒清較比常通診急，多點四晨凌概大，上晚天一有“
”。施措持維的礎基些一做先能只也們士護，生醫科外的上頂能找話電打院醫滿是於。事出此因事同想不更，救搶誤耽人病著看心忍不也家大但，他在任責要主然雖！人有所了壞急可這。作細行進法沒本，晃都路走得醉他現發，時夫大鄭去跑可。救搶行進’室療診三第‘的著空好正時當了進推人把趕家大“
”……了形經已，胎胞雙對一是裡子肚，道知才來後。裡室療診間那了在死就，來過救能沒，婦孕個那“，去下沉低音聲，煙口了吸姐姐長士護 ”……機時佳最了誤延上加再，救急傷創和科產攻專非並生醫位這可。生醫位一來找易容不好才，鐘分多十二了誤耽碼起，之總，了說多不就我節細。別特生醫科外的來趕刻立能他其，的班值診急了除，了麼怎道知不也上晚天那“
”。人個八七有也說，的多不差你跟述描、歷經似類過有，的道知我，聲怪和聲哭的面裡過見聽人個一我止不，聞傳下私裡院。過生安再沒的真就室療診間那，後以那從可，想多沒也時當們我。事出易容最，的重最是氣怨，死橫子孩的世出未著帶親母，下況種這，說常人老“
”。了影沒跑就回不也頭是可，靜見聽初當我。聽去上門到趴敢還然居你是，的你服最我，過不“：氣口了嘆，雅小著看，頭菸滅掐姐姐長士護
。一之辛秘暗黑的院醫老所這於關、的說聽會早遲者來新個一每為，著傳流地秘中工員老分部一院醫在舊依，說傳的喃呢與唱哼的無若有若頭盡廊走夜深於關但，用他了作改，死封底徹被來後說據”室療診三第“間那。了束結就裡這到事故的雅小
