陸平是濱城一家小型房產中介的門店經理。
濱城是座老工業城市，城區裡遍佈著各個年代建成的居民樓。陸平的工作，就是每日穿梭在這些或新或舊的樓梯間，帶著形形色色的客戶，開啟一扇扇陌生的門，展示一個個被稱為“家”的空間。他入行五年，經手的二手房不計其數，早已練就了一身察言觀色、舌燦蓮花的本事，也聽過、見過不少房子背後的離奇傳聞。行業裡有句心照不宣的老話：“二手房的水深，不只在於管線老化，更在於你不知道上一任房主留下的是什麼‘故事’。”
千禧年初夏的一個傍晚，陸平遇到了老陳和他的妻子於姐。這對四十歲上下的夫妻想租個便宜點的房子臨時落腳，預算很緊。陸平立刻想到了手上一套掛了快一個月的房源——位於鐵西區一片老舊廠區宿舍樓的頂樓，七樓，沒有電梯，面積不大，裝修停留在八十年代，但租金確實低廉得誘人。房主是個外地人，委託時語焉不詳，只急著出手，鑰匙一交就沒再多問。陸平之前白天去看過一次，屋裡除了舊些、灰大些，倒也看不出什麼明顯問題。
約好看房的時間是晚上七點半。夏日的濱城，此時天光尚未完全褪盡，但一走進那個建於九十年代初期的宿舍樓院門，一股不同於外界燥熱的陰涼氣息便撲面而來。樓體表面斑駁，爬山虎在昏暗的天光下張牙舞爪。樓道里的聲控燈大多壞了，剩下的幾盞也病懨懨地閃著，投下長短不一的詭異陰影。空氣中瀰漫著老樓特有的、混合了塵土、黴味和隱約潮氣的味道。
“這樓……挺安靜啊，鄰里干擾少，住著清淨。”陸平一邊領著老陳夫婦往上爬，一邊說著千篇一律的場面話，心裡卻有些打鼓。樓梯間堆著雜物，從一些門前的灰塵來看，整棟樓的入住率恐怕極低。死寂，只有他們三人的腳步聲在空洞的樓梯間迴盪。
爬到七樓，陸平習慣性地去摸鑰匙串，心裡咯噔一下——帶錯了。本該帶那扇深綠色鐵門的鑰匙，摸出來的卻是隔壁單元的。尷尬和歉意湧上來，他連忙賠笑：“陳哥，於姐，實在對不住，瞧我這腦子！我馬上打電話讓同事送來，很快，咱們稍等一會兒。”
老陳是個典型的東北漢子，身材敦實，面相有些粗豪，聞言皺了皺眉，倒也沒多說什麼，只是摸出煙點上，靠在樓梯扶手上抽起來。於姐則安靜地站在丈夫身邊。等待的時間變得難熬，三人只能在這昏暗、寂靜的七樓樓道里乾等。
陸平為了緩解尷尬，假裝觀察環境，目光掃過那扇緊閉的深綠色鐵門。忽然，他注意到門上的貓眼有些異樣——那不是一個凸透鏡，而是一個黑漆漆的、邊緣不規則的圓洞，像是被人從外面暴力撬掉後留下的。鬼使神差地，他湊近那個小洞，朝里望去。
裡面一片漆黑，什麼也看不清。他想起這房子廚房側面有扇小氣窗，或許能透點光。“陳哥，”他壓低聲音，帶著點窺探秘密的興奮，對老陳說，“反正等著也是等著，您從這貓眼洞往裡瞧瞧？結構大概能看個差不離。”說著，他掏出隨身帶的強光手電，示意自己會從氣窗方向往裡照。
老陳嘬完最後一口煙，把菸蒂踩滅，嘟囔了一句“有啥好看的”，但還是走了過來，略顯不耐地把眼睛湊近了那個黑洞。
陸平趕緊跑到樓道另一端，估摸著廚房氣窗的位置，舉起手電，將光束對準屋內。
時間彷彿只過了一兩秒。
“我操——！！”
一聲變了調的、極度驚恐的嘶吼猛然從老陳喉嚨裡迸發！這個敦實的漢子像是被一股巨大的力量迎面撞擊，整個人猛地向後彈開，重重跌坐在水泥地上，手腳並用地向後瘋狂蹬爬，臉色在昏暗的光線下慘白如紙，嘴唇哆嗦著，卻只能發出“嗬……嗬……”的氣音。
“老陳！咋了？！”於姐嚇得撲過去。
陸平也慌了，手電光亂晃：“陳哥！陳哥你看見啥了？”
老陳被妻子扶著，渾身篩糠似的抖，手指顫抖地指著那扇門，眼神里充滿了極致的恐懼：“有……有……紅衣服……女人！飄……飄著的！她看見我了！她瞪著我！！”
這句話像一枚冰錐，瞬間刺穿了陸平的職業鎮定。紅衣服？飄著？他強迫自己冷靜，嘴上還在習慣性地安撫：“陳哥，您是不是眼花了？這房子我來看過，沒事啊，可能就是光線影子……”
“放你媽的屁！”老陳猛地甩開妻子的手，掙扎著站起來，剛才的恐懼似乎化為了暴怒，他指著陸平的鼻子，唾沫星子幾乎噴到他臉上，“你他媽少跟我來這套！老子打從進這破樓就覺得不對勁！陰氣森森，沒幾戶活人！你還敢糊弄我？！”
令人意外的是，於姐沒有勸阻暴怒的丈夫，反而站在他身邊，用一種複雜而肯定的眼神看著陸平，那眼神分明在說：我男人說的，就是真的。
老陳的怒火在寂靜的樓道里燃燒，罵聲越來越大。就在陸平手足無措之際，他的兩個同事氣喘吁吁地趕到了。局面稍有緩和，幾人下了樓，走到略有光亮的路邊。老陳的情緒在冷風中慢慢平復，但依舊斬釘截鐵。陸平察言觀色，立刻換了策略，放低姿態，連連道歉，表示馬上安排車送他們回去，租房的事從長計議。
坐進車裡，氣氛奇妙地緩和了。或許是陸平的服軟讓老陳找到了臺階，這個東北漢子竟主動拍了拍陸平的肩膀：“小兄弟，你這人還行，知道眉眼高低。不是我嚇唬你，剛才那房子，絕對不乾淨。”他頓了頓，壓低了聲音，帶著一種混合著後怕和某種奇特的篤定，“跟你說實話吧，我打小……就跟一般人不太一樣。我特麼能看見那些東西。”
陸平和同事對視一眼，將信將疑，但此刻也只能順著話頭：“陳哥，您是說……陰陽眼？”
“哼，差不多吧。”老陳點上一支菸，煙霧在車內瀰漫，“就因為我這雙眼睛，小時候差點把命丟在墳地裡。”
或許是剛才的經歷勾起了回憶，或許是需要為自己那失態的驚恐正名，老陳在搖曳的車廂燈光裡，講起了他八歲那年，跟隨母親去給外婆上墳的遭遇。
那是八十年代中期，外婆去世一年後的忌日。父親出差，母親不敢獨自去郊外的“青松嶺公墓”，便破例帶上了年僅八歲的老陳。那時他懵懂無知，只覺墳地開闊，石碑林立，像一個個奇怪的矮桌子。母親在外婆碑前哭泣，他無聊，便自己溜達開了。
不知走了幾個墓碑，他忽然看見母親在不遠處朝他招手，臉色卻有些木然。他以為母親忙完了，趕緊跑過去。可“母親”並不說話，只是轉身朝墓地深處走去，步子不快不慢。老陳叫了幾聲，得不到回應，心裡有點慌，只好跟著。
“我媽”領著他，不是往出口，而是繞著墓地邊緣，越走越偏，最後竟徑直朝著公墓規劃範圍外一片未開發的雜樹林走去。那時已是上午，樹林裡卻光線幽暗，氣氛迥異於修葺整齊的墓區。老陳越跟越怕，開始帶著哭腔喊媽媽，但前面那個背影毫無反應，只是堅定地朝著樹林深處一個明顯隆起的巨大土堆走去。
！了見不失消下一地倏，氣空融汽水同如，間瞬的堆土近靠在竟，影的”親母“個那，時前上追命拼他在就。點頂了到達預的祥不中心陳老，近越來越堆土離”親母“看眼。不格格墓的齊整裡墓公與，生叢草雜，包山小座像堆土那
。開離未從，前墳婆外在跪直一己自稱堅卻親母，歷經訴哭地屈委他。掌的起揚和臉的白慘得急親母是的到看，去回跑地爬爬滾連他。音聲的傅師老的園墓看位一有還，親母他是——喚呼的實真、的急焦來傳向方墓公從到聽才他，久多了過知不。找尋喊哭堆土著圍，散魄飛魂得嚇子孩的歲八
”。了來帶別量儘，方地種這後以……子孩這。有其信可寧，事些有“，親母陳老的了呆嚇著看，氣口了嘆傅師老”。子林片那發開沒才園墓咱以所，墳遷地賣肯不活死，錢有家人，墳祖族家的主地老個一’屯家劉‘面前是那？嗎了去兒哪跑他道知你。扯胡是必未……的說子孩這，姐大“：說地肅嚴，親母的子孩打要住攔他。了變卻臉，完聽人工園墓老的旁一
。發底徹於終懼恐的髓骨植深那，視對地防及不猝”在存“的紅個一與，眼貓個一過，樓七的樓老棟一城濱在，晚今到直，樣異的心飾掩表外的豪用了會學，默沉了會學他。實真比無卻意寒的來帶但，糊模多大子影些那。過而閃一爾偶，頭街的深夜在，落角的暗昏在，子影的見不看人別些一”見看“會始開他。化變的妙微了生發活生的陳老，起天那從
。”回“的固凝人令個一出給，後然，視窺的意經不個某著待等，裡塵灰、間磚在待地默沉就許或們它，頭口於傳流僅僅不，”事故“的子房些有，來原。裡知認的業職份這對他了進鑿，子釘的冷冰枚一像，眼貓的黑那和事故的陳老。片一黑漆舊依，戶窗扇那樓七。樓舍宿的廓黑下剩只中夜在棟那眼一了，頭回地識意下是只，話說再有沒平陸。區廠的暗昏片那了離駛子車
。忌的悚驚而秘個一中涯生業職他了也，字個兩”眼貓“而。起提戶客何任向未再，失消底徹上單清源房的平陸在此從，子房的樓七舍宿區廠區西鐵於位套那
