我要講的這個女孩，我們叫她小雅。她並非尋常人，自打有記憶起，她的世界就和旁人有些不同。用她自己的話說：“我的眼睛，好像比別人多打開了一扇窗，一扇總是不合時宜、洩露進別樣風景的窗。”
很小的時候，家人就察覺出她的“古怪”。她常常指著空無一人的牆角，奶聲奶氣卻異常認真地說：“那個穿藍裙子的阿姨為什麼一直蹲在那裡哭？” 或者放學路上，忽然拽緊媽媽的手：“媽媽，剛才路口有個老奶奶，頭髮好白，她在對我們招手，我們要不要過去？” 起初，父母只當是孩童不著邊際的幻想，或是聽多了外婆那些鄉野奇談後的模仿。他們總會皺著眉頭呵斥：“小雅，不要胡說八道！哪裡有什麼阿姨奶奶？咱們家是講科學的，不許學那些神神叨叨的東西！”
可小雅心裡滿是委屈。她並非胡言亂語，那些模糊或清晰的身影、聲音、乃至氣息，對她而言，就像牆角的光影、空氣中的微塵一樣具體可感。只是這份“具體”，無人能懂，除了她童年唯一的朋友，另一個同樣有些“特別”的女孩，小雨。兩個小姑娘常常躲在社群花園的紫藤架下，交換著只有彼此能理解的秘密見聞，那些大人們聽不懂的、關於“另一個世界”的碎片絮語。
當我請小雅講述一個最難忘的經歷時，她沉默良久，眼神掠過一絲與年齡不符的沉鬱。最後，她選擇了小學四年級那年，在社群幼兒園旁發生的事。她說：“那是我第一次，真正感到害怕。以前看到什麼，只是覺得‘不一樣’，但那次……是‘恐怖’。”
小雅家住在上海一個建於本世紀初的高檔社群，環境優美，設施完善。社群中心有一所頗具童趣的幼兒園，紅瓦黃牆，旁邊連著一個小型兒童樂園，有秋千、滑梯和轉椅，是孩子們放學後的樂園。幼兒園後牆有一扇老舊的後門，門上方嵌著一扇圓形的、有些模糊的玻璃窗。
不知從什麼時候起，小雅和小雨注意到，每當傍晚時分，透過那扇圓窗，總能看到一個姐姐在屋裡對著什麼梳頭。那姐姐側影很美，皮膚是那種不見血色的瓷白，一頭烏黑長髮如瀑垂落。她總是穿著一條式樣簡單、顏色素淨的花裙子，動作輕柔而專注，一遍又一遍，彷彿那梳頭是世間頂要緊的事。
起初，兩個女孩只是覺得新鮮，偶爾多看兩眼。但日復一日，那姐姐雷打不動的出現，以及那種過度投入的、旁若無人的姿態，漸漸讓處於調皮年紀的她們感到一種莫名的反感，甚至覺得有些“做作”。
“看，那個臭美的姐姐又來了！” 小雨常常撇嘴。
“就是，天天梳，頭髮都要梳沒了吧。” 小雅附和。
孩子對異類的排斥，有時會以幼稚的惡作劇形式表現出來。那天傍晚，夕陽給圓窗鍍上一層暖橘色的光暈，姐姐的身影如常映在窗後。小雨從地上撿起一根小小的枯樹枝，帶著頑劣的笑意，朝那圓窗輕輕扔了過去。
“啪”，一聲輕微的磕碰聲。
就是這一聲響，彷彿觸動了某個隱秘的開關。
窗內的姐姐，梳頭的動作戛然而止。那顆一直低垂著的、專注於長髮的頭顱，以一種極其緩慢、又帶著某種僵硬質感的姿態，轉了過來。
小雅的呼吸在那一刻凝滯了。
那是一張怎樣的臉啊！從側面看尚算清秀的輪廓，轉到正面，竟變得如此詭異駭人！她的下巴異乎尋常地尖削、拉長，幾乎不符合正常的人體比例。瓷白的皮膚在正面光線下，顯出一種死氣沉沉的石膏感。最可怕的是她的頭髮——從側面看濃密如雲的黑髮，正面額際處竟異常稀疏，露出大片過於光潔的額頭，像某種……退行性的禿髮。
兩個女孩嚇得齊齊後退一步。
然而，更令人魂飛魄散的一幕緊接著上演。
那“姐姐”似乎“看”到了她們的後退。她沒有動，但她的身體……開始“變化”。並非簡單的長高，而是一種難以形容的“拉伸”和“收窄”——彷彿一副立體的人形剪影，被一雙無形的手從上下兩端用力抻拽，同時向中間狠狠擠壓！她的軀體變得細長得不可思議，脖頸、腰身、四肢都成了窄窄的一條，整個人像一根被無限拉長的、慘白的麵條，而那顆帶著詭異長臉和稀疏額髮的頭顱，幾乎要頂到天花板！花裙子裹在那非人的軀體上，顯得空蕩又怪誕。
極致的恐懼扼住了兩個孩子的喉嚨。小雅之前並非沒見過異常景象，比如倒著走路的老奶奶，但那些都未曾攜帶如此直接、如此具有侵略性的惡意與扭曲感。小雨發出一聲短促的驚叫，猛地拉住小雅的手，兩人轉身沒命地狂奔，直到衝進自家樓道，背後那被拉長的、貼在圓窗上的可怖身影才被徹底甩脫。
那天晚上，小雅發起了低燒，噩夢連連。父母依舊認為她是受了風寒或白天玩鬧太瘋，責備幾句便不再深究。只是小雅自己變了，她開始害怕黃昏，害怕那個幼兒園的方向，將那扇圓窗列入了心靈的禁區。
時間能沖淡恐懼，尤其對孩童而言。幾個月後，上海的冬天來了，寒風凜冽，那夏日午後的驚悚似乎也隨著氣溫一起被封凍、淡忘。
一個寒冷的夜晚，父親開車帶小雅從外婆家回來。不巧，自家的固定車位被陌生車輛佔用，父親聯絡不上車主，氣得不行，只好把車停在距離單元樓頗遠的公共停車區。父親怕小雅凍著，讓她在社群中心花園附近先下車，自己慢慢找地方停。“你先回家，媽媽等著呢，路上別貪玩。” 父親叮囑。
從中心花園到家，是一條筆直寬敞的步行道，兩旁是光禿禿的梧桐和暖黃色路燈。這條路小雅走過無數遍，熟悉得不能再熟悉。她縮著脖子，呵著白氣，快步走著。
途經一棟居民樓的一樓時，她下意識地瞥了一眼那戶人家的窗戶。那是扇普通的豎向長條窗，裡面亮著暖白的燈光，似乎是廚房或衛生間。
就在那一瞥之間，她的血液瞬間凍結。
窗戶裡，站著的正是那個“姐姐”！
這一次，她沒有梳頭，只是直挺挺地、面對面地站在窗後，隔著玻璃，死死地“盯”著小雅。距離比上次近得多，光線也明亮得多，那張尖長得不正常、額髮稀疏慘淡的臉，每一個細節都清晰可辨，衝擊力比隔著一層模糊的圓窗強烈十倍！更駭人的是，她全身溼漉漉的，黑髮緊貼在臉頰和脖頸，單薄的花裙子也溼透了，緊緊裹在身上，不斷往下滴著水。水珠順著玻璃內側緩緩滑落，在室內燈光下折射出冰冷的光。
寒冬深夜，室內溫暖，她為何全身溼透？社群裡沒有河流池塘。
。疼生骨肋得撞，跳狂裡腔在臟心有只，得不彈地原在僵卻，尖在智理的雅小
。意惡的膩粘、的冷溼了滿充裡容笑那但，音聲有沒。齒牙的多過、的白森出，耳了到扯乎幾度弧的角——容笑的出做能類人非絕個一是那，開咧側兩向然忽角，”“的窗
”！！！——啊“
。虛乎幾，白青臉，時門家進衝撞撞跌跌，”媽媽“著喊哭路一。意寒的般疽之骨跗那散不吹也，嚨進灌風冷的夜冬。奔狂向方的家朝氣力全盡用轉，喊哭的厲淒出發於終雅小
。然惶的般鳥之弓驚了多里神眼，圈一了瘦人個整，院出強勉才天十二近將了騰折，覆覆反反裡院醫在。理冒症重按能只，因病確明出不查生醫，院醫送將夜連母父。語囈和戰寒的烈劇有伴，度十四近度一溫，燒高發突就雅小，夜當。常異猛兇得來應反，次一這
。重沉氣語人老 ”。法辦想得，視正得，了意大再能不，的母父做們你。福是必未，秀靈樣這得生。西東的到不看們咱些到看能就小從，了’淨‘太睛眼，子孩這“。次一了談母父雅小找地肅嚴人老位幾和婆外的疑將信將事此對直一。了釋解單簡來”嚇驚了“、”說胡子孩“用法無再人裡家，次這
。”子法“或”傅師“的譜靠有沒有，聽打悄悄始開則親母 ”。爸爸看，乖，邊路看別“：說聲低，睛眼的住遮輕輕手用地覺自不會親父，門出雅小帶上晚。解理法無舊依然雖，虛非言所兒信相始開們他。變轉的妙微了生發此從度態的母父
。瀾波的靜寂、的曉知己自有只為，底心深深們它將，事其無若作裝，目開移速迅，時現閃象異或影些那在了會學，默沉了會學。”態病“至甚”常異“於同等，中眼人世數多大在，知的”同不眾與“份這，白明漸逐。友朋的來後是還人家是論無，見所說訴人對易輕再不。能本的護保我自及以，納接的獨孤種一——了裹包緒的雜復更種一被它但，失消未並懼恐。化變些了有也乎似，後病大場這歷經在，己自雅小而
”。子瘋個是我得覺後然，我看會都人有所，來出時當我果如……聲琴點一有沒堂大個整可，伏起上鍵琴在指手，上凳琴在坐師琴的服禮式舊著穿個一見看就，頭回再，話句了說伴同和頭轉我。琴鋼角三架有堂大店酒，遊旅外國在次一有如比。了說再不我是只“，說地靜平後最雅小 ”，減沒並實其西東的’見看‘我，來後“
”。了累夠經已，界世個這在活，竟畢。後’窗‘的己自我在關，界世個那把。見看沒都麼什作當是就，法辦的好最，以所“。離疏與憊疲的齡年超遠有裡容笑那，笑了笑
