這件事發生在我大學時的一個寒假。臨近過年，我從學校回到家裡，弟弟也放假了，正在他房間裡寫作業。
那天晚上，一家人圍坐在餐桌前吃晚飯。大人們聊著天，不知怎麼就說起了快過年時容易出事的老話，然後提到了最近本地新聞裡的一起事故——有家大人沒看住，小孩獨自在家，結果不幸從陽臺墜樓身亡。飯桌上響起一片唏噓，都說“太慘了”、“這年可怎麼過”。
就在這略帶沉重的話題間隙，我那年僅七八歲、正讀小學二年級的弟弟，突然放下筷子，抬起小臉，用一種描述今天在樓下看到一隻小貓般的平常語氣插嘴道：
“哦，你們說這個啊。我也認識一個這樣的小哥哥，他也是這樣的。”
飯桌上熱鬧的談話聲像是被按下了暫停鍵，安靜了一瞬。大人們大概覺得童言無忌，沒太在意，笑了笑準備把話題帶過去。可不知為什麼，我心裡卻“咯噔”了一下，一股莫名的不安混著強烈的好奇湧了上來。我看著他圓溜溜的、不諳世事的眼睛，幾乎是鬼使神差地，接了一句後來讓我後悔不已、脊背發涼的話。
我轉向弟弟，儘量讓聲音聽起來平常：“哦？你也認識這樣的小哥哥？你在哪兒認識他的呀？”
對話的閘門，就這樣被我親手打開了。
弟弟眨了眨眼，很自然地回答：“在樓梯那裡呀。”
“樓梯？”我心裡一緊，追問道，“是我們小區的樓梯嗎？”
“嗯。”他點點頭，“在五十多棟那邊。”
我們小區是個老式居民區，樓棟很多，五十多棟靠近最裡面，旁邊有個廢棄的小花壇，平時去的人少，顯得比較僻靜。
我深吸一口氣，感覺自己的問題像在滑向一個未知的深淵，但嘴巴卻不受控制地繼續問：“那……那個小哥哥，他長什麼樣啊？他……有腳嗎？” 問出這個問題時，我自己都覺得荒誕又驚悚。
弟弟偏著頭想了想，很認真地說：“小哥哥沒有腳，他是飄著的。”
一股寒意悄悄爬上我的後頸。我強忍著不適，繼續問：“他……樣子可怕嗎？”
“嘴巴上在流血。”弟弟用手比劃了一下自己的下巴，“這裡，紅紅的。”
“那……他是怎麼……怎麼變成這樣的？”我的聲音有些乾澀。
“玩樓梯的時候摔死的。”弟弟的語氣裡帶上了一絲同情，“他爸爸媽媽好傷心，現在都還在找他呢。”
我握著筷子的手有點發涼，但還是順著他的話問：“那……小哥哥有沒有叫你也一起去玩樓梯？”
聽到這話，弟弟立刻搖了搖頭，小臉上露出“那很危險”的表情：“沒有。小哥哥說不讓我玩樓梯，說摔下來會很痛。”
聽到這個回答，我緊繃的心絃稍微鬆了一點點，但那種瀰漫在對話裡的詭異感卻越來越濃。這個被弟弟描述得如此具體的“小哥哥”，似乎並無惡意，甚至還在告誡弟弟不要玩危險的樓梯。但這反而讓我更加不安。
在一種混合著恐懼、探究和近乎自虐般的好奇心驅使下，我嚥了口唾沫，問出了那個讓我事後回想起來幾乎窒息的問題：
“那……弟弟，”我的聲音不自覺地壓低了，眼睛緊盯著他，“你現在看看，咱們家裡面……那個小哥哥……他在不在？”
問出這句話的瞬間，我就後悔了。我為什麼要問這個？如果他說“在”，我該怎麼辦？
弟弟顯然沒理解我問題的可怕之處。他聽了我的話，非常聽話地、真的像在尋找一個看不見的玩伴那樣，轉動小腦袋，清澈的目光開始認真地環視我們的家。
他的視線掃過溫暖的客廳，掃過擺放著年貨的茶几，掃過閃著微光的電視機，掃過掛著全家福的牆壁，掃過通往臥室和廚房的過道……他看得很仔細，彷彿在確認每一個角落。
時間在那一刻被拉得無比漫長。飯桌上其他人都沒注意我們這詭異的低聲對話，依舊在閒聊。只有我，屏住呼吸，心臟在胸腔裡沉重地跳動，等待著弟弟的“巡視”結果。
終於，弟弟看完了最後一處，轉回頭，臉上帶著一絲“任務完成”的輕鬆，用他清脆的童音對我說：
“姐姐，我看啦。小哥哥現在不在。”
。音聲何任出不發，了住堵麼什被像卻嚨，容笑個一出他對強勉，地原在僵我
。落角些那的過顧環真認才剛弟弟向瞥，地次一又次一、地，餘角眼用住不忍卻，我而。的他著啃地心專，後腦到拋題話把已早弟弟。味知不食我，程半後的飯頓一那
？呢著看地靜靜，方地麼什的別在會也是還，間梯樓的棟多十五於在存只的真他，”哥哥小“的”流“、”著飄“、”腳有沒“個那。略忽被地易輕法無也再就，來出喚召語話被旦一，西東些有，道知我可。和祥暖溫，明通火燈，裡屋。夜的年新接迎備準、的開不化得濃是，外窗
？呢”後以“？嗎過來”前以“，麼那，在不”在現“。詞判的定確不滿充個一像，來聽我在，”在不在現“句那弟弟
。睛眼的界世多更到看能也許或、澈清於過雙那子孩過是其尤，探試去該不都遠永們我許或，界邊些有。意寒的名莫一到會然依我，話對的晚夜假寒個那起想當每，天今到直
