這件事是我的一個朋友講的。他從小生在北京，但並非城裡人，家住在遠郊的延慶。雖是北京戶口，可他對老北京的那些掌故並不熟悉，口音也更帶著郊區的土腔。用他的話說，他是在延慶的農村裡滾大的。
他說，在我的記憶裡，小時候買什麼都得去鎮上。家裡是正兒八經的農村，每次跟著爸爸去買菜、置辦東西，都得騎上好一陣子的腳踏車。那會兒，腳踏車是家裡重要的交通工具。
我要說的這件怪事，就發生在我剛剛學會騎腳踏車那陣子，大概小學二年級左右。
那天，爸爸要帶我去鎮上的供銷社買些新學期用的文具。往常都是他騎著那輛二八大槓，我坐在後座或者前樑上。可這次不同了，我也有了自己的小腳踏車——一輛二手的、刷著藍漆的“飛鴿”。我正處在剛學會騎車、癮頭最大的時候，恨不得上廁所都騎著去。所以那天，是我和爸爸第一次，一人一輛車，爺倆並排（或者說，他領著我）往鎮上去。
我們得走一條常走的鄉間土路，路不寬，邊上長滿雜草。途中必須經過一座石板小橋，橋下是條不深不淺的小河。可那天不巧，快到橋頭時，我們發現橋被木板和繩子攔住了，旁邊立著塊牌子，寫著“危橋修繕，禁止通行”。看來是前兩天雨水大，沖壞了橋基。
爸爸在橋頭停下，單腳支地，回頭對我說：“橋走不了啦。咱繞一下，前頭有條岔路能繞到河對岸去。正好，那條路從老劉家的果園邊上過，他家果子這時候正好，咱順道摘幾個給你嚐嚐。”我一聽能去果園，還能走沒走過的新路，立刻高興起來，哪想到後面會遇上那麼嚇人的事。
爸爸在前面領路，我緊緊跟著。可拐上那條岔路後，情況就變了。那路真叫一個窄，坑坑窪窪，兩邊不是葦子就是亂樹棵子，根本沒法並排騎。爸爸騎得快，在前頭開路；我技術生疏，路又不平，很快就被落下了。
我記得最遠的時候，爸爸的車影在前頭忽閃忽閃的，離我大概得有二十米遠。鄉間一片寂靜，只有腳踏車鏈條的“嗒嗒”聲和我們碾過土路的沙沙聲。騎了大概十來分鐘，我看見前頭的爸爸在一個長滿高大蘆葦的拐彎處，車把一擰，向左拐了進去。那片蘆葦很密，他一拐過去，身影立刻就被遮沒了。
我心裡沒太在意，只覺得拐過去就能看見他了。於是我也緊蹬幾下，到了那個拐彎，學著爸爸的樣子向左拐去——
奇怪的事，就從這裡開始了。
拐過去之後，我愣住了。眼前是一條筆直的土路，兩邊是望不到頭的果樹，枝頭掛著些青澀的果子。可是，路上空空蕩蕩，根本沒有爸爸的影子！
“爸？” 我小聲喊了一句。沒有回應。只有風吹過果樹葉子的沙沙聲。
我一下子慌了。剛才明明看見他拐進來的，就這麼一眨眼工夫，人能去哪兒？我捏著車閘，慢慢往前騎，眼睛使勁往兩旁的果樹林裡張望。樹林裡光線昏暗，地上雜草叢生，根本沒法騎車進去。就算爸爸進去摘果子，他的大腳踏車也應該停在路邊啊。
我又往前騎了一段，心越來越沉。開始大聲喊起來：“爸！爸爸！你在哪兒？” 聲音在空曠的果園路上傳開，帶著我自己都沒察覺的哭腔。我越喊越大聲，越喊越害怕，最後幾乎是在尖叫了，眼淚也不爭氣地在眼眶裡打轉。
就在我驚慌失措，快要崩潰的時候，我忽然看見，在這條似乎沒有盡頭的土路極遠處，出現了一個騎車的人影！
雖然距離很遠，但我一眼就認出了那件洗得發白的淺灰色工裝外套，還有那輛熟悉的二八大槓的輪廓。沒錯，就是我爸爸！
我像快要溺水的人抓住了稻草，也顧不上害怕了，用盡全身力氣朝著那個身影騎去，一邊騎一邊拼命喊：“爸！等等我！爸！”
可怪事又來了。不管我怎麼喊，前面那個“爸爸”就是不回頭，反而騎得更快了！而且，這條剛才看起來沒多長的路，此刻卻變得無比漫長。我拼命蹬著車，兩邊的果樹像兩面無盡的綠牆向後飛掠，腳下的土路卻似乎永遠沒有縮短。我已經騎得氣喘吁吁，渾身是汗，可和前面那個身影的距離，好像並沒有拉近多少。
我又急又怕，心裡甚至開始埋怨：爸你怎麼回事啊！沒聽見我喊嗎？為什麼不停下來等等我？！
現在回想起來，當時真是又傻又愣。擱現在，早該察覺出不對勁了。可那會兒，就憑著一股孩子的倔勁兒和對父親的依賴，我咬著牙，眼睛死死盯著那個灰色的背影，只知道拼命地蹬、拼命地追。
不知道追了多久，我的腿都痠麻了，喉嚨也喊得發乾。終於，那個身影似乎近了一些，又近了一些……我幾乎能看清他騎車時微微晃動的肩膀了。我憋足最後一口氣，猛蹬幾下，終於，我的小腳踏車和大人的二八大槓幾乎平行了。
我扭過頭，帶著哭腔和委屈喊：“爸！你騎那麼快乾……” “嘛”字還沒出口，就像被一隻冰冷的手掐住了喉嚨，硬生生噎了回去。
旁邊騎車的人，穿著爸爸的衣服，騎著爸爸的車。可那張側臉……那絕對不是我的爸爸！
那不是一張正常人的臉。臉上糊滿了粘稠的、像鼻涕又像泥漿的汙濁液體，把五官都糊得有些模糊。頭髮也是溼漉漉、一綹一綹地貼在額前。最可怕的是，整張臉像是被充了氣一樣，異常的浮腫、膨脹，就像一個被水泡發了的饅頭，或者……就像用給腳踏車輪胎打氣的“皮揣子”，狠狠往臉上揣過氣一樣！從後面看，衣著身形一模一樣，可這側臉，分明是個陌生的、恐怖的怪物！
我嚇得魂飛魄散，下意識猛地捏死了車閘。小腳踏車“吱”地一聲尖叫，驟然減速。我幾乎從車上栽下來，渾身冷汗瞬間溼透了衣服。
那個“人”對我尖銳的剎車聲和劇烈的喘息毫無反應，像一截沒有知覺的木頭，依舊保持著原有的節奏，不緊不慢地向前騎著，很快又把我甩開了一段距離。
我停在原地，心臟在胸腔裡狂跳得像要炸開。幸好是白天，如果是晚上，我恐怕當場就得嚇昏過去。我兩腿發軟，連車都扶不穩了，乾脆把車往路邊一靠，自己蹲在土坷垃邊上，把頭埋在臂彎裡，害怕得渾身發抖，眼淚終於大顆大顆地掉下來。
就在我蹲在地上，被巨大的恐懼淹沒時，突然，一隻溫熱的大手“啪”地一下，重重拍在我肩膀上。
——頭起抬，靈激一地猛我
！了不錯對絕，味汗和草菸的淡淡那上有還，神的備責一和切關著帶，龐臉的悉那！爸爸的正真我是！爸我是
”！天半你了找，來上跟沒你看一頭回，你等頭前在就我？啥哭兒這蹲？是這了麼怎“：背的我著拍地奈無點有爸爸。氣下接不氣上得哭，腰的他住抱，裡懷爸爸進撲子下一，來出了哭聲一地”哇“我
”。了哭別，漢子男，了行了行。己自嚇己自，了錯看子影樹把你是定肯？人別麼什有哪，的地野郊荒這？了花眼了累騎是不是？啊燒發沒“：頭額的我了，來起皺頭眉，了聽爸爸。遍一了講過經的人臉怪見看、他追才剛把地續續斷斷，著噎我
。提再沒也誰，事的子果摘，然當。夢噩個一同如得惚恍，覺的完不騎也麼怎種那才剛。頭盡了到就園果，彎個幾了拐，長不並實其路段這，到意注才我，車上騎新重。些一了實踏算總，邊在爸爸但，懼恐的大巨著留殘還裡心我。走續繼車上我催就，句幾我了安。想思胡子孩小是我得覺，疑將信將他
。河過方地找，邊河到騎得是還終最，圈大一了繞們我。河過得何如論無，上鎮去要。去向方的子鎮著朝，路大上騎新重們我。了錯看是就我得覺他，些這信不爸爸
。波粼粼著泛下在水河。漂水過打、魚過釣邊岸在，過騰撲面裡在天夏，了太我河條這。去裡河朝地識意下我，時邊岸河的悉到騎們我當
！”人“個那了到看次一再我，方地的急最深最流水，央中河在就，而然
！他是就——廓部臉的樣一球氣像、的腫浮常異個那出認辨能我但，節細五清不看遠得隔然雖，且而？的住”站“麼怎是他，米三兩有至深水的央中河！心河在”站“地議思可不、地直樣那就，面水出子截半他。服的服制廠工似類、的藍深套一是而，裝工的爸爸是再不的穿他次這
。心河向指地抖指手，調了變都音聲，架後車的爸爸住拉地猛我 ”！間中水在站！了現出又他！人個那就！裡河！看快你！爸“
。鬧胡在我為認然顯，備責了上帶經已氣語的他 ”？了暑中真是不是你？人的來哪，的空空上面水？麼什道八說胡又子小你？間中河？人有兒哪“：疑和煩耐不臉一，頭過轉後然，看又了看細仔向方的指我著順，眼著眯，來下停爸爸
。揍頓一爸爸挨得先，著嚇怪的裡河被沒怕恐，去下說再，道知我。子孩的症癔或謊撒個一看像越來越神眼的我看爸爸可，腳跺直得急我 ”！服藍著穿，兒那在站就他？見不看真你，爸！有的真“
。橋小座一另的上河了過騎，爸爸著跟默默。了看裡河往不也再，頭下低，屈委和懼恐著忍強，了上閉我
。味知不食也我，麵碗了吃上鎮在我帶爸爸午中。影詭中河和臉怪腫浮張那是滿，的甸甸沉裡心，有沒都兒勁興高點一我，文買上鎮去天那
。了著睡我為以們他，話說外門在爸爸和音聲低媽媽見聽能我，刻時的醒半睡半、糊糊迷迷些那在。天多十了續持續續斷斷，地黑天昏得燒就燒一這。燒高了起發，燙滾頭額著接，疼痠裡頭骨，冷發渾是先。了勁對不始開就我，鐘多點兩午下是概大，家到回
：新猶憶記今至我讓，朵耳的我了進鑽地晰清句一有，備責的氣怒和腔哭著帶媽媽
”！完沒你跟我，短兩長三個有是要子兒！？啊心長沒長你？走兒那從子孩著帶要還啥為，道知明明你，你問我？啊？要敢沒啥為家咱，低麼那格價包承，’淨乾不‘方地那得覺是不要初當！？嗎事過出前以園果老個那道知不你！國建李“
。切真不聽，糊模音聲，著解辯聲低是則爸爸
？係關麼什有又，園果老的”事過出“個那和？誰是底到他……”人“的央中河在站能、腫浮樣一氣了充像臉、服藍著穿個那。”對不“方地個那道知也媽媽，來原。沉昏的燒高我了破刺，電閃的冷冰道一像，話句那
。意涼一起竄會然依背後，時影藍的默沉個那央中河和，路土園果的延盡無條那起想當每有只。案答有沒也再，深憶記的年我了在沉，樣一燒高的妙其名莫天夏年那和，題問些這
