我的友人林霜曾與我深談，她說她們家三代女性——從她的外婆、母親到她本人，都曾經歷過難以解釋的靈異事件。
不僅如此，這三位女性身上還有一處極為奇特的共同點：她們的骨骼結構與常人不同，每人身體裡都多長了一塊小小的骨頭。外婆的多餘骨頭在大腿上，母親的則在腳踝處，而林霜自己的，則是在手腕內側多出了一小塊。
林霜一家原籍山城霧都，但她的外婆在很小的時候，便隨父親遷居到了北方的工業重鎮江州市。外婆幾乎是在江州長大成人的。提到江州，以及外婆的年紀，很多人自然會聯想到幾十年前那場震驚世界的江州大地震。沒錯，外婆正是那場浩劫的倖存者。後面外婆和母親的一段遭遇，便與這場地震有著千絲萬縷的聯絡。不過，我們先從外婆年輕時剛到江州遇到的第一件怪事說起。
那時，外婆剛被分配到江州市郊的一家國營工廠工作。工廠離家很遠，每日通勤頗為辛苦。廠領導考慮到治安問題，尤其是下夜班後的安全，便建議新來的年輕女工們結伴同行。於是，外婆便和另外三四位工友，有男有女，固定組成一個小隊，每天一同上下班。從工廠到車站，需要步行穿過一段約莫十幾分鐘的郊野小路，這條路路燈稀疏，有些地段甚至漆黑一片。
日子就這樣平淡地過著。直到一天深夜，大概十點半左右下的班，眼看末班車的時間就要到了，一行人急匆匆地收拾東西往車站趕。剛出廠房，豆大的雨點便砸了下來，轉眼間成了傾盆暴雨，伴隨著隆隆的雷聲，漆黑的夜空不時被閃電撕裂。那時的郊區基礎設施簡陋，路燈時有時無，雨夜中更顯得昏暗詭譎。外婆心裡有些發毛，下意識地跟緊了一位男同事，她走在隊伍的最後。
走著走著，不知為何，外婆下意識地回頭看了一眼。這一眼，讓她心頭猛地一緊——在身後很遠的雨幕中，隱約有一個高大的人影，正不緊不慢地跟著他們。那身影絕非常見的工友或附近居民。他頭戴一頂碩大的斗笠，身披一件類似蓑衣的舊式雨具，更重要的是，他的身高異常驚人，估計在一米八五到一米九之間。在那個普通人身高偏矮的年代，尤其是在南方出身、個子嬌小的外婆眼裡，這簡直像個巨人。更讓她不安的是，那人身上散發出一種難以言喻的詭異氣息，沉默的跟隨讓人脊背發涼。
外婆按捺住心跳，第二次回頭確認，那人影仍在，而且似乎近了一些。她忍不住小聲提醒前面的工友：“後面……好像有個人一直跟著我們。”那位男工友是個粗線條，聞言回頭眯著眼望了望雨夜，嘟囔道：“沒人啊，你看花眼了吧？快走快走，車要來了。”其他人也附和著，並未在意。
可外婆的恐懼感卻越來越強。她無法形容那種感覺，並非單純的害怕陌生人，而是一種源自本能的、對某種“非人”存在的驚懼。終於，一行人跌跌撞撞跑到了車站的避雨棚下。大家鬆了口氣，開始整理溼漉漉的衣物和雨具，低聲說笑起來。唯獨外婆笑不出來，她的眼睛死死盯著來路。
那個高大的身影，穿透雨幕，正一步步朝著車站走來！越來越近，直到距離避雨棚只有二十米左右時，外婆再也忍不住了，聲音發顫地對大家說：“你們看！那個人跟過來了！就在那兒！”
所有人都順著她指的方向望去，棚外只有瓢潑大雨和昏暗的光線，哪有什麼高大的人影？工友們面面相覷，然後用一種奇怪的眼神看向外婆，有人甚至半開玩笑地說：“你是不是太累了，出現幻覺了？”那一刻，外婆如墜冰窟——她明白了，那個東西，只有她能看見。
而更恐怖的事情發生了。那高大的黑影徑直走到了避雨棚前，在距離他們僅四五米的地方停了下來，彷彿在“觀察”。緊接著，它竟然朝著外婆身旁一位正在說笑的男工友“走”了過去——不是繞過，而是如同煙霧穿透玻璃一般，直直地“走”進了那位工友的身體！穿透之後，它毫不停留，又穿過了車站的木製站牌，消失在棚後漆黑的樹林裡。整個過程寂靜無聲，除了外婆，無人察覺。那位被穿透的工友，也只是莫名打了個寒顫，繼續著剛才的話題。
那天回家後，外婆便發起了高燒，直逼四十度，足足四五天沒能下床。後來她回到廠裡才聽說，那天一同下班、被她目睹“被穿透”的男工友，也莫名其妙病倒了，請假了好幾天。這件事，成了外婆深埋心底的秘密，那個年代，沒人敢輕易談論這些。
然而，這並非外婆第一次看見“不乾淨”的東西。真正為她“開啟”這雙非常之眼的，是她童年時在霧都老家經歷的一件事。那時她大概只有五歲，住在霧都鄉下的老宅裡。一天傍晚，父母下地幹活歸來，天色已近昏黑。外婆（當時還是個小女孩）歡快地跑去開門，跟著父母一起走進堂屋。就在抬頭的一剎那，她嚇得魂飛魄散——房樑上，竟然吊著一個人！
那人臉色青紫，身體微微晃盪，最恐怖的是，他（她）居然還活著，眼珠轉動，直勾勾地看向了小女孩，甚至……嘴角還扯動了一下，像個僵硬的笑。女孩嚇得尖叫起來，指著房梁對母親喊：“媽！樑上有人！吊著個人！”
母親聞言，抬頭看了看空蕩蕩的房梁，臉色一沉，呵斥道：“胡說什麼！哪兒來的人！小孩子家家的，不許亂講！”父親也責備她瞎說。無論女孩怎麼哭喊指認，父母都堅稱什麼都沒看見，只當她是調皮胡說，甚至為此訓斥了她一頓。女孩委屈得大哭，跑出堂屋。等她再被叫回來吃飯時，房樑上已經空空如也。
這件事成了她心裡的一個結。直到大約三年後，她已經上學了。一次母親整理家中舊物，翻出一個珍藏的布包，裡面是幾張泛黃的老照片，據說是祖上親戚留下的。母親拿出一張給女孩看，說：“瞧瞧，這是你一位太姨奶奶，早年間留下的。”女孩只看了一眼，便渾身血液都涼了——照片上那個穿著舊式衣裙、梳著髮髻的婦人，正是當年吊在自家房樑上，對她詭異一笑的那個“人”！
她強忍著沒有尖叫出來，但恐懼已深種心底。多年後，她長大成人，一次與母親閒聊舊事，才偶然得知真相。母親嘆口氣說：“當年咱家住的那老房子，其實是祖上一戶有錢親戚分給我們的。那房子……唉，確實不太乾淨，早年間好像真出過事，有人在那堂屋裡想不開……所以那時候你嚷著看見樑上有人，我不是不信，是不敢信，更不敢提啊。那時候窮，能有片瓦遮身就不錯了，看見了也只能當沒看見。”
這便是林霜外婆的故事。接下來，便是她母親的故事了。
林霜的母親，同樣也是江州大地震的倖存者。七六年地震前夕，他們一家正住在江州。母親後來回憶，那件改變她一生（甚至可以說是救了全家性命）的怪事，發生在地震當天凌晨。
當時母親只有四五歲，半夜被尿憋醒。她迷迷糊糊爬下床，正要跑去廁所，卻無意間瞥向窗外——只見自家院子外的小路上，竟然走過一隊人！人數極多，密密麻麻，恐怕有上百人。他們穿著統一的、樣式奇特的制服，顏色是藏青色的，款式既不像當時的軍裝，也不像工廠工服，倒有些民國時期或者更早的服飾特徵。隊伍沉默地行進著，從小窗外經過，走了足足一分多鐘。奇怪的是，這麼多人的隊伍，竟然聽不到一點腳步聲，只有窗外昏黃的門燈，映照出他們沉默而整齊的身影。
年幼的母親嚇壞了，也顧不得尿急，連忙搖醒身邊的媽媽（也就是林霜的外婆），帶著哭腔說：“媽！外面有好多人！好多人從咱家外面走過去！”
外婆被搖醒，睡眼惺忪地看向窗外，那時隊伍尾巴恰好過去，她什麼也沒看見。但孩子驚恐的樣子不似作假，外婆便先安撫她，準備抱她去廁所。可就在這耽擱的瞬間，年幼的母親實在沒憋住，嘩啦啦尿在了床上，溼了一大片。
外婆又好氣又好笑，一邊數落孩子，一邊看著溼漉漉的床鋪發愁。深更半夜，也沒法大張旗鼓換洗，只好把溼了的那邊被子捲起來，娘倆擠到床鋪裡側乾燥的地方繼續睡。這一擠，便恰好避開了死神。
凌晨三點多，舉世震驚的江州大地震爆發了。她們家住的工廠臨建宿舍本就不甚牢固，地震來的瞬間，房梁連帶一面厚重的山牆轟然倒塌，結結實實地砸在了床上。而砸下的位置，不偏不倚，正是之前被尿溼、而後被母女倆避開的那半邊床鋪！沉重的磚石樑木，在尿漬的邊緣戛然而止。如果當時她們睡在原處，必定在睡夢中就毫無知覺地被奪去生命。這場詭異的“尿床”，陰差陽錯地畫出了一條生與死的分界線。
林霜說，母親正是因為童年這次目睹“無聲隊伍”的經歷，之後便時常能看見一些旁人看不見的東西。雖然漸漸習慣，但終究是種困擾。當我問林霜她自己又是如何獲得這種“能力”時，她搖搖頭說，並非因為母親遺傳或地震後遺症那麼簡單，而是源於她自己幼年時一次駭人的遭遇，那次遭遇不僅讓她受了極大驚嚇，留下了輕微的身體後遺症，更是徹底為她“開啟”了那扇窺見另一個世界的門。
林霜四歲多時，全家搬進了一棟老舊的筒子樓。那樓房格局擁擠，住戶多是工廠職工，樓齡少說也有二三十年了，在當時已算非常破舊。林霜的童年大多在這棟樓中央的空地上與小夥伴嬉鬧度過，外婆常常坐在花池邊照看著她。
然而，這棟樓裡有一處地方，從小就讓林霜感到莫名的不安與好奇——那是在她家樓下，位於一樓半（樓梯轉角處）的一戶人家。那扇門常年緊閉，從未見有人進出過。門口堆放著蒙塵的雜物，最奇特的是，門上貼著的不是常見的福字或門神，而是兩張已經褪色的紅紙，上面用黑墨畫著彎彎曲曲、如同蚯蚓般的怪異符號。她問過外婆和母親，她們總是含糊其辭或厲聲禁止她靠近。這種態度反而激發了孩子的好奇心，每次上下樓經過，她總忍不住多看幾眼，甚至偷偷摸過那冰涼又奇特的銅製門把手。
轉折發生在一個夏日的傍晚。大約六點多，外婆先搖著蒲扇下樓納涼，囑咐林霜看完動畫片就下來玩。動畫片結束後，林霜急著下樓，啪嗒啪嗒沿著樓梯往下跑。經過那扇神秘的門時，她忽然聽到裡面傳來一陣細微的“唧唧”聲，像是老鼠叫。她停下腳步，鬼使神差地把耳朵貼向了門板。
。會宴的大盛場一辦舉在正後門彿彷，切真常異氛氣的凡非鬧熱、盞換杯推種那但，容清不聽然雖。”令酒“著喊高音口都霧的重濃用人有至甚，音聲的笑嬉酒勸男男，聲響脆清的撞盞杯到聽地晰清能！聲之飲宴的雜嘈囂喧了變子下一是而，鼠老是再不！了變音聲的面裡，那剎的近朵耳在就
！頭木著颳下下一甲指用，側的隔之門一在就，西東麼什有彿彷！置位的朵耳著對正，來傳側板門從，聲撓抓的慢緩而晰清陣一”……吱咯…吱咯…吱咯“——然突。湊了湊前往又袋腦小，神了得聽霜林
。裡堆車在摔終最，車踏腳排一的放堆樓一了倒撞啦啦嘩，去下了滾上梯樓從人個整，一下腳，下之措失慌驚。衝下樓往命拼就轉，開跳後向地猛，聲一尖！了住攫間瞬懼恐的度極
。撓抓的後門有還，聲會宴的怪奇——歷經的天那了出說地噎噎，哭大潰崩霜林的靡萎神，中問追覆反被次一在，於終。問詢心耐法方種各用便，知認所有事類此對就本們，疑起中心親母和婆外。覆反是總，好見不也趟幾好了看院醫去，燒高了起發就霜林，晚當。應反無毫喚呼的婆外對，抖發渾，滯呆神眼，了壞嚇然顯子孩但。折骨有沒，皮了破肘手和蓋膝是只霜林幸萬。來過衝趕得嚇，切一這了睹目婆外的口門在坐
。了西東的見不看人別些一到看能己自，到覺察始開霜林，後月個兩約大。此止不遠”症後“的正真，而然。憊疲的常尋乎異到會就，累勞度過或嚇驚到旦一後日：病小點一下落卻霜林，了好然雖病。去下了退慢慢燒高的好不治院醫讓的真然竟，）了清不記霜林，麼什是（法辦土的間民些一了用是而，霜林備責有沒們。重凝常異臉，後聽親母和婆外
。”險探“山後的止令明們人大去定決人三，孩小的歲八七個一和孩男小的右左歲四個一——伴夥小的好要時平個兩上，樓下溜就霜林，走一婆外。著待家在好好霜林咐囑，門出事有時臨婆外，午中天那事出。膽大和逆叛外格便，”飛放“會機有旦一，霜林的了久”關“被。離不步寸乎幾，嚴極管看對人家，初起
！子影的白個一著跟，米十二約大後見看然赫，頭回間意無霜林，候時的走下往們他在就。山下議提，虛發些有裡心霜林，了遠很下山離經已，看一頭回。腰山半了到爬覺不知不，蜓蜻追、蟲昆捉路一們他。去上們子孩讓不，蛇有裡山說總們人大，茂木樹，面後的區住居們他在就山後
！短漸逐在離距且而，們他著跟地慢不不正他。質的般氣霧、的白慘種一有只，彩有沒，的明半是子影個整但！扮打的人朝清是明分……子袍的老古式樣著穿，辮髮的長長著梳，門腦大：形的子男個一是出看能，晰清廓子影那
。見看能己自有只又，西東個這，了白明霜林。解不和困是舊依里神眼，張次再姐姐小”？嗎見不看你！兒那在就“：影白的近越來越個那向指又霜林”。有沒都麼什，啊有沒“：然茫臉一，看了看頭回地妙其名莫姐姐小”！們我著跟西東有面後！走快“：姐姐小的面前推趕，散魄飛魂得嚇霜林
。跑地命沒著跟也但，以所明不然雖子孩個兩。去衝門大院屬家著朝般箭之弦離像便，”！跑快“聲一喊大，住不制控也再霜林，上地平腳山了到於終。靈幽的默沉個一同如，面後在跟終始影白那。頭回頻頻邊一走邊一，走下山往步腳快加，姐姐小著推手一，弟弟小著拉手一，定鎮作強能只，指再敢不
。了見不失消，後口門院大達抵在，影白的們他隨尾直一個那，現發也霜林，時此而。有沒都麼什，也如空空裡那——路山向看目的霜林著順也他時同”？了事啥出，急麼這跑，頭丫“：問地切關爺爺老。路來回地張戶窗著，定未魂驚霜林。邊爺爺老的們他看照常經到撲，室達傳的房門院大進衝氣口一人三
。奇傳秘的脈族家繞纏段一了為也，分部一的離剝法無中命生了構同共，歷經的奇離代三族家及以，頭骨的餘多塊那上腕手同連，知的倒顛種這。全安對相得覺，時靜人深夜而反，天白的足充線在現出多大，”西東“些這的到看己自，現發來後。安不張得顯常常也天白至甚，耍玩出外於衷熱再不，”實老“常異得變。霜林了變改底徹事件這
