那是我當兵第二年的事。九四年的夏天，我剛滿二十歲，從南方老家到了東北。那個冬天差點沒把我凍死，零下三十幾度的天，哈出來的氣能在眉毛上結一層白霜，洗臉水潑出去還沒落地就凝成了冰碴。可我骨子裡有種不想認輸的勁兒，訓練成績從倒數一路往上爬，第二年開春的時候被調到了野戰部隊。
那支部隊是尖刀單位，挑的都是各個連隊冒尖的兵。我們大部分時間都在深山老林裡摸爬滾打，七天的野外生存只給兩三天干糧，剩下一半靠自己找。山裡什麼都有，野果子、溪水、蛇、不知名的蘑菇，有回一個戰友吃了不認識的菌子上吐下瀉，臉都綠了，營長罵罵咧咧地從樹上扒了層樹皮讓他嚼，才算把肚子裡的東西壓住。那會兒誰身上都有傷，膝蓋上的淤青還沒消又添了新的，夜裡躺在防潮墊上渾身疼得翻不了身，可沒人吭聲。都知道秋天有場大演習，誰掉鏈子誰就是全營的罪人。
那年六月初，上面下了通知，演習規模很大，我們營是突擊分隊。訓練量翻了倍，方陣佇列、戰術穿插、夜間急行軍，一天接一天地磨。六月中旬，營長宣佈了新一輪計劃，全營進山，七天野外拉練，出來之後沿途休整，等運輸車來接。
那七天具體怎麼過來的我記不太全了。只記得每天的腳底板都像是踩著炭火在走，翻了一座山又一座山，山連著山，樹挨著樹，走得人麻木了，腦子裡什麼都不裝，就是一個字：走。乾糧第三天就見了底，後頭靠溪水和野果子撐著，嘴唇裂了口子，拿舌頭一舔就是一股鐵鏽味。第七天下午從林子裡出來的時候，全營一百來號人臉上都蒙著一層灰撲撲的泥，有幾個人的膠鞋底磨穿了，拿樹皮擰的繩纏了又纏，走一步腳底下沙沙響。
上級安排我們在沿途一個村子紮營休整兩天。那村子在地圖上沒有名字，就是山坳裡一片稀稀拉拉的房子，紅磚牆，泥巴路，雞在路邊刨食，狗趴在門檻底下睡覺，幾十戶人家，住了些老人和小孩，年輕的勞動力大概都出去打工了。我們在村東頭一口老水井邊上紮了營，炊事班架起鍋燒了熱水，熱湯下肚的那一刻，我整個人像重新活過來了一樣。那天誰也沒心思幹別的，吃完就倒進帳篷裡，一覺睡到第二天日頭上了三竿才醒。
第二天中午營長開了個短會。他站在那口井的臺子上面，雙手叉著腰，臉上曬脫皮的地方還紅著。他說上級交代了一件小事，這村的村幹部反映最近夜裡老有哭聲，鬧得老百姓不敢出門，鄉里來人看過也沒查出啥名堂。他說話的時候嘴角帶著點笑，底下的兵也跟著笑起來。都是二十來歲的小夥子，槍都扛過的人，誰怕什麼鬼哭。
營長把菸頭摁在井臺邊上，拍了拍手說今天晚上都警醒著點，聽見動靜別慌，看看到底怎麼回事。
那晚十一點多的時候，我們所有人都被那個聲音吵醒了。
先是隱隱約約的一縷，細細的，像風從門縫裡擠進來時的嗚咽，然後慢慢放大，放大，變成了一個女人尖尖的哭聲。那聲音不像正常人哭的那樣斷斷續續的，而是一口氣吊著往上拔，拔到了一個尖上又落下來，落下來又拔上去，在嗓子眼和鼻腔之間來回地撕扯。村子四面環山，那哭聲撞在石壁上彈回來，彈回來又撞出去，疊了一層又一層，嗡嗡地裹在人耳朵上。
我坐起來的時候旁邊的兵也坐起來了。帳篷裡黑漆漆的看不見臉，只聽見壓得極低的呼吸聲。有人小著聲說了句這啥動靜，沒人回他。帳篷外面連狗都不叫了，風也沒有，蟲也沒有，整個村子像是死了一樣，只有那個哭聲在頭頂的群山之間蕩過來蕩過去。我在黑暗中攥著被角坐了大半宿，眼皮底下那片地上落著一小塊月光，紋絲不動。三點多的時候那聲音忽然停了，像有什麼東西掐斷了它，乾淨利落，一點餘音都沒留下。
白天的村子格外安靜。老百姓看我們的眼神跟看救星似的，又像是怕我們也被嚇跑了，欲言又止的。我們自己內部也炸了鍋，城市來的兵說是風灌了山縫，農村來的兵臉都白了，有個河南的戰友說他們老家老人講過，這種哭聲他認得，說完自己就把嘴閉上了。營長最後拍了板，說今天夜裡全營集合，十點半出發，順著聲音摸過去，看看到底是什麼東西。
那天黃昏的時候我坐在帳篷口擦槍，槍管上那塊油布來回地抹，手底下的鐵是涼的。天從橘紅變灰藍，再從灰藍變墨黑，月亮沒出來，星星讓薄雲擋了大半，村子西邊那排山脊的輪廓在天邊黑乎乎地壓著，像誰拿墨筆勾出來的。十點半哨子響了，全營一百多號人排成搜尋隊形往村中間走，腳底下的泥巴路被夜露打溼了，踩上去悶悶的。
十點四十五左右，那個哭聲又來了。開頭是一小截輕輕的試探，像誰在清嗓子，然後慢慢放開，慢慢放大，到十一點的時候跟昨晚一模一樣了，尖尖的、直直的，繞著山壁來回地彈，一聲疊著一聲。營長打了個手勢，全隊加速朝聲音方向穿插過去。我們穿過村子，家家戶戶門窗緊閉，燈全黑著，白天見過的那幾只狗全沒了蹤影，連雞窩裡都沒動靜。
那聲音開始移動了。我們往村中間走它就往村南退，我們往南追它又往更南退，始終跟我們隔著六七十步的樣子，像一隻在前面領著路。營長低低罵了句什麼，一揮手，全隊拉開距離大步攆了上去。我們穿過村南一片莊稼地，踩斷了不知多少棵玉米稈子，腳底下噼啪響著，那聲音也不遠不近地吊著，慢慢引著我們進了村外一道山溝。
那山溝窄得厲害，兩邊是幾乎垂直的石壁，灰白色的石頭摸上去滑溜溜的，上面長著稀稀拉拉的苔蘚，人貼上去根本找不到著力點。中間一條土路勉強能並排走三四個人，腳下坑坑窪窪的，大大小小的碎石硌著膠鞋底。那哭聲就停在這條窄路的盡頭方向，不往前跑了，就在原地吊著，細細地往上升，像是有什麼東西站在高處俯視著我們。
營長下令全隊停止前進，讓探照燈手把燈打上去。兩盞軍用探照燈唰地亮了，雪白的光柱撕開了前面的黑暗，把整條山溝照得跟白天一樣。光柱順著石壁往上掃，掃到地面往上十四五米的地方，停住了。
我們都看見了。
一個人貼在山壁上站著。紅色的，從頭到腳的紅，那衣裳在探照燈底下反著一層亮亮的光，不是棉布的反光，也不是綢緞的，像是刷了一層什麼東西，又薄又脆，風一吹就抖。頭髮是短的，齊耳的長度，黑黑的搭在臉兩邊。她背對著我們，後腦勺朝著整支部隊的方向，腳跟踩著光禿禿的石壁，腳尖朝前，就那麼穩穩地戳在垂直的巖面上。風從山谷穿過去，把那身紅衣裳的下襬吹得微微擺了一下，輕飄飄的，像紙片被掀了掀角。
她還在哭。
我看見我旁邊那個河南兵的槍管在抖，指頭擱在扳機護圈外面，關節白得發青。營長站在隊伍最前面，脖子上的喉結上下滾了一下，好半天才發出了聲音，沙沙的，壓得很低：所有人聽令，不準開槍，往後撤，先拉開距離。
我們一步一步往後退，腳下碎石滾動的聲響在安靜的山谷裡格外刺耳。那紅衣裳的女人的哭聲一點沒變小，甚至還高了一些，像知道我們怕了。營長帶隊退出去二十多步，站住了，又下了一道令：舉槍，對天鳴槍，準備。
一百多支步槍同時舉起來，槍口朝著黑沉沉的天空。營長喊了那個字——
槍響的那一剎那，那個紅衣裳的女人原地跳了起來。她貼著石壁往上彈，像一隻被驚飛的鳥，腳尖在光禿禿的巖面上一點就起來了，整個人往上拔了好幾米高。我們的槍聲炸響在山谷裡，噹噹噹的聲音震得人耳朵發麻，就在這一片混亂的槍響中，她又彈了一下，這一下更高了，直接躍過了山頂的那道線，一抹紅色的背影一閃，就消失在了山脊後面。探照燈手慌忙把光柱追上去，只照到空蕩蕩的山頂，灰白色的石頭在燈光下安安靜靜的，什麼都沒有了。
槍聲停了好一會兒，山谷裡的迴音還在嗡嗡地轉。沒人說話，只聽見粗粗的喘氣聲。我旁邊那個河南兵把槍放下了，蹲在地上拿袖子擦臉，不曉得是汗還是別的什麼。營長下令清點人數、檢查彈藥，所有人原地待命，探照燈不許關，繼續照著那片山頂。
我們就那麼守到了天亮。營長坐在一塊石頭上一根接一根地抽菸，菸頭明滅著，映在他那張被山風吹黑了的臉上。他什麼都看見了，可什麼也沒說。我們這些人也都看見了，可誰也沒法用訓練課上學過的任何一條知識解釋那個東西——她憑什麼能站在垂直的巖面上，憑什麼一蹦就能越過十幾米高的山頂，憑什麼那身紅衣裳在燈底下反光反得像張紙，憑什麼她哭了那麼久，嗓子不啞，氣不斷。
天亮之後我們收隊回村。那天開始她再也沒哭過了。村子安靜得跟換了個地方一樣，雞照常打鳴，狗照常在路邊趴著，老百姓出來看我們的眼神不一樣了，有送雞蛋的，有送鹹菜的，村幹部握著營長的手說了好些感謝的話。營長笑得很僵，嘴角提了一下就放下了，接雞蛋的時候手指頭頓了一下。
我們又在村裡住了四天。那四天夜裡安安靜靜的，靜得讓人不習慣。第五天早晨拔營的時候我回頭看了一眼那個村子，紅磚牆、泥巴路、村東頭那口老井上的轆轤在風裡轉了小半圈，吱呀響了一聲。我旁邊一個戰友說了句，昨晚上我做了個夢，夢見那個紅衣裳的在山頂上跳。另一個人立刻低聲說別講了。那兩個聲音很快就被隊伍前頭的腳步聲蓋過去了，可那句話一直跟著我走了很遠。
後來演習結束了，各回各的連隊，那件事沒人再正式提過。只在偶爾喝酒的時候，幾個當天晚上在場的戰友湊到一起會低聲說幾句——那紅衣裳到底是什麼東西，到底是不是個人，誰也說不上來。有人說可能是山裡什麼成了氣候的精怪，有人說是什麼肉靈芝化形了，還有人說東北老林子裡有人參精穿衣裳的傳說。然後話題就斷了，沒人往下接。各自端起杯子把剩下的酒悶了。
。來起哭地細細、地慢慢始開，面巖的禿禿著踩尖腳，你著對背，片小一的紅，去上站西東麼什有會時隨面上壁石的直垂些那得覺總，了久看們它著盯你，候時的兒塊一在和攪月和風山，裡夜了到，奇無平平著看天白，裡那在就們它道知我可。有沒也麼什，著立的靜靜安安頭石的白灰些那下底月。去回又來過間之壁山在，子調的長長細細種一了變候時的梢樹過穿，刮在還風。兒會一了看山群的沉沉黑片那著盯，了來起豎地覺自不朵耳，上臺哨在站我。著響地嗚嗚，來下灌上脊山的遠從風，風了起多點三夜半，哨夜值區營在我回一有。上邊天在地疊疊重重子影的山，紫發得藍，天的晚得黑天夏北東是外窗
