般若七零年代末生人，初中那會兒迷上了一樣東西——攀爬腳踏車。那玩意兒從西班牙傳過來的，看著跟普通山地車差不多，但沒有座兒，騎的人全程站著，靠兩條腿和腰腹的力量控制平衡，能在臺階、花壇、石墩上蹦來蹦去。般若說他第一次在雜誌上看到照片的時候眼珠子都快黏在紙面上了，求了他爸大半年才買了一輛入門款，從此之後每天放學就泡在車上，膝蓋上的傷疤好了又破破了又好，從來沒斷過。
學校管得嚴，教導主任見他就皺眉頭，說操場是用來跑步的不是給你蹦臺階的，摔斷了胳膊誰負責？明令禁止課間玩車。可般若跟班主任關係好，他班主任是副校長，辦公室在教學樓一層，下班晚，有時候看般若磨磨蹭蹭賴著不走就睜一隻眼閉一隻眼，默許他放了學在校園裡練一會兒。般若每次都規規矩矩戴好護具，挑沒人的角落練，絕不惹事。
那天下午班主任的電腦宕機了，般若過去幫忙折騰了大半個鐘頭，重灌了遍系統，又下了幾個補丁，弄完的時候外面天已經擦黑了，走廊裡靜悄悄的，別的老師早走光了。班主任靠在椅背上點了根菸，擺擺手說行了行了你趕緊撤吧。般若卻沒動，腳尖在地上蹭了蹭，笑嘻嘻地說：“老師，我騎兩圈再走行不？”班主任拿菸頭指了指他：“戴好護具啊，別摔了找我哭。”
般若推著車就去了操場。秋末的天黑得早，操場上已經沒什麼人了，只剩遠處路燈一溜亮過去，在跑道上投下一圈一圈黃澄澄的光。他在單槓區那兒蹦了幾回臺階，又在花壇邊沿走了一段平衡，出了一身透汗，運動褲的膝蓋部位蹭了兩道灰印子。覺著差不多了，他把車停在操場北邊一條小衚衕的牆根底下歇氣。那衚衕兩邊都是教學樓的外牆，頭上有一盞路燈亮著，四下亮堂堂的，沒什麼好怕的。他跨在車架上低頭拿袖子蹭臉上的汗，心裡還在琢磨剛才有一個動作不太順，要不要再練一遍。
就在這時候，他感覺車後輪猛地往下一沉——像有人兩隻腳同時踩上了後輪兩側那兩根彩棒上，實實在在的一百來斤的重量壓下來，整輛車的後架往下塌了一截。般若“嗯”了一聲猛地扭頭去看，可後頭空空的，別說人了，連風都沒有，頭頂的路燈光直直地照下來，地上只有他自己的影子。
他還沒琢磨明白怎麼回事呢，一股巨大的力量猛地從車後方撞上來，準準地踹在車架後三角那個位置，踹得整輛車“嗖”地朝前躥出去好幾米遠，“哐當”一聲巨響撞在對面水泥臺階上。前輪當場扭成了麻花狀，輻條崩斷了六七根，車架的中管彎了一個令人牙酸的弧度，扭曲的金屬擱在水泥地上還在嗡嗡地顫。般若整個人被那股帶出去的力量直接掄到了地上，臉朝下拍在水泥面上，嘴唇磕破了，鹹腥的血味瞬間灌了滿嘴，膝蓋和手肘蹭掉了一大片皮肉，火辣辣地疼。
他趴在地上懵了好幾秒，耳朵裡嗡嗡響，半天才撐著胳膊肘爬起來，膝蓋哆嗦著站直了。衚衕裡安安靜靜的，頭頂的燈明晃晃地亮著，兩邊的牆壁上什麼都沒有，地上連第二個人的鞋印都看不見。他後背上“唰”地冒了一層冷汗，貼著脊樑溝往下淌，風一吹冷得他打了個激靈。他盯著那輛被撞成廢鐵的車架子看了好幾秒，忽然彎下腰一把拎起那堆扭曲的金屬，頭也不回地衝出了校門，一路跑回家，護具都沒來得及摘。
到家之後他才發現右手虎口震裂了一道口子，血糊了一手。他媽嚇了一大跳，問他怎麼回事，他支支吾吾說不小心騎車摔了。那天夜裡他躺在床上翻來覆去睡不著，腦子裡反覆在想——踩上後輪的是什麼？踹飛他的又是什麼？那條衚衕他前後看過了，連只貓都沒有。
後來他再也沒在學校玩過攀爬車，甚至那條衚衕他後來好幾年都繞著走。他說那一下的力量太實在了，實實在在地踩上去、實實在在地踹出去，帶著一股子憤怒，像是不准他在那裡待著。可你要是問他是誰，他答不上來，他說他到現在都答不上來。前陣子他喝多了酒跟我說這事兒，抓著杯子晃了半天，最後一仰頭灌下去，悶聲說了一句：“反正那輛車大幾千塊錢，連個響兒都沒聽著就沒了。”他笑了笑，可那笑沒到眼睛裡去。
