天佑的父親是警察，在火車站派出所幹了半輩子。天佑小時候，母親常出差，父親值夜班就把他帶在身邊。派出所的值班室裡有張行軍床，鐵架子，鋪一層薄薄的綠軍毯。天佑蜷在上面睡到後半夜，被父親搖醒，裹上外套推上腳踏車後座，沿著那條必經的小衚衕往家騎。
衚衕中段有間老廁所，灰磚牆，木門上的綠漆剝落了大半，燈永遠亮不起來。天佑坐在後座上，夜風從領口灌進去，他扭頭就能看見廁所門口站著一排人。老頭老太太最多，偶爾也有中年男人，穿著長衫、旗袍、對襟褂子，頭髮梳成舊式的髮髻或辮子，袖口和領口的剪裁是民國時候的樣式。他們一排人安安靜靜地站在牆根底下，像在等廁所開門，又像在等別的什麼。天佑數過，多的時候十幾個人擠在那一片陰影裡，少的時候也有兩三個。
他跟父親說過好幾回，父親頭幾次沒接話，後來有一次用力捏了一下車閘，低聲說了句“別看了，把眼睛閉上”。天佑閉上眼，可風從耳邊刮過去的時候，他覺得那些人的視線還落在他後背上，輕輕的，不重，一路跟到衚衕口才散。有一回他偷偷睜開一隻眼，看見一個穿灰藍褂子的老太太站在最前面，正衝他招手，手抬得很慢，胳膊像是裹在很緊的袖子裡。天佑愣了一下，也抬起手衝她擺了一下。後座晃了一下——父親猛地捏住車閘，把他從後座上拎下來，對著廁所的方向罵了一通髒話，聲音又粗又啞，在空蕩蕩的衚衕裡撞來撞去。天佑那時小，聽不懂他在罵誰，但他記得父親的後背繃得很緊，像是怕什麼東西會從牆根底下走過來。罵完之後父親把他放回後座，繼續騎車，一路上再也沒有回頭看過。
後來天佑長大了，父親也轉了行，承包了一段高速公路的施工，從湖北通到湖南。那段路當時沒通車，夜裡幾乎沒有車。有一回父親跟監理和包工頭收工晚，說往前開一段找個地方吃飯。開了不到十分鐘，看見路邊站著一個穿黃裙子的女人在招手。
車速很快，一百六左右。父親在後座看見了，職業病犯了，說停一下看看怎麼回事。司機踩了剎車，車滑出去一百多米才停下來，三個人從後視鏡裡往後看，那女人還站在原地。父親說倒回去。司機掛了倒擋慢慢往回倒，還沒倒幾米，那個女人忽然往路邊的樹林裡飄了過去。她是橫著平移的，腳沒動，整個人貼著地面滑了一段，然後從護欄上面穿了過去，像紙片穿過空氣一樣，身體碰到鐵欄杆的那一瞬間什麼也沒有發生，像是根本不存在實體。
三個人在車裡坐了好幾秒，誰也沒說話。父親先開的口：“踩油門，走。”司機掛擋提速，車很快駛離了那一段。
出口在一座老收費站後面，轉上一條已通行的舊高速。剛開上去沒多遠，就看見一輛大卡車橫在路中間，把路面堵死了。三個人停車下去檢視，駕駛室裡坐著司機，臉色發白，兩隻手還搭在方向盤上，指節攥得發青。父親敲了半天車窗，他才搖下來，聲音啞得像含著一口沙：“我好像……撞著人了。”
父親繞著車走了一圈，沒有發現人，直到同伴指著車底說那邊有血。三個人蹲下來，看見一條深紅色的印子從車頭拖到車尾，車身下方卷著一團東西。黃裙子，盤著的頭髮，已經被碾得不成樣子了。父親趴下去用手電照了一下，然後他慢慢直起身，退了一步，拉著另外兩個人走開了。他沒有說話，但那兩個人都從他臉上看出了什麼東西。後來配合警方做完筆錄已經快到半夜，父親在飯桌上提了一句：“那女人穿的裙子，好像就是剛才路邊招手的那個。”三個人又沉默了一頓飯的工夫。
這件事過了十幾年，天佑自己也成了家。有一天早上五點多，他開車載著父親、妻子和孩子出門郊遊，走的正是父親當年修的那段高速。天還沒大亮，路上車少，車速維持在一百二左右。父親坐在後座跟他說話，妻子坐在副駕駛低頭看手機，孩子在兒童座椅上睡著。開到那段路中間，天佑忽然看見路邊樹林裡衝出來一個女人，黃裙子，盤著頭髮，張開雙臂攔在路中央。他猛地踩下剎車，方向盤往左打了一把，車打著滑在路上甩了半圈才停住。妻子額頭磕在儀表臺上，孩子從座椅上滑下來哭，父親撞到了前座椅背，捂著腿說不出話。天佑趴在方向盤上喘了好一會兒，後腦勺一陣一陣發麻。他抬起頭往後視鏡裡看，路上空蕩蕩的，什麼也沒有。
父親忍著疼問他怎麼回事，他說路上有個女人攔車，穿黃裙子。除了他以外，誰也沒看見。父親沉默了一陣，下車走到路邊，往那片樹林的方向看了好一會兒，然後轉身回到車門口，對天佑說：“別去了，掉頭回家。”
那天郊遊取消了。晚上一家人坐在客廳看電視，新聞裡說當天上午那條高速上發生了一起九車連撞的事故，傷亡十二人，現場封閉了六個小時。新聞畫面裡閃過一段被撞得變形的隔離帶，天佑看那背景覺得眼熟，看了一眼父親。父親沒說話，手裡的菸灰落了一截在褲子上也沒撣。他眼睛盯著電視螢幕，像是看了很久，又像是在想著別的什麼。
那天晚上天佑睡得很淺，翻來覆去總在回想早上那個女人張開雙臂攔在路中央的樣子。他當時離她大概只有幾十米，車速一百二，踩下剎車的時候車身已經飄了，但他記得她的臉是清楚的——五官端正，表情不急不躁，像是早就等在那裡了。她不是在攔他的車，她是在攔一個本該在下一個路口撞上另一群車的時間點。她把他卡在了那個位置，卡到後面的車禍裡沒有他的名字。
他後來再也沒走過那段高速。有時候開車經過湖北那一片，他會繞路，寧可多跑一個小時。他自己也說不清是在躲那個女人，還是在躲一種已經還不清的東西。那件黃裙子的畫面已經在三個人心裡疊了三層了——父親看見她招手，車底的輪廓是她，天佑看見她攔路，新聞裡的車禍位置就是她攔住他的那個時間點。如果那天早上他沒有踩下剎車，他們就正好會出現在那個位置上。那個女人用十幾年前的一個揮手把整件事情串成了一個閉環，在最後那一刻把他擋在了外面。她穿的是同一件黃裙子，頭髮盤得一模一樣，從頭到尾沒有變過。她大概從那個時候起就一直在那裡等著，等一個她能伸手攔住的時機，等一輛她還能攔住的車，然後把自己已經穿了一路的同一件黃裙子穿到最後，把三條命從一場提前畫好的車禍裡一個不落地摘了出來。她什麼也沒說，只是張開了雙臂。
