這件事，發生在六十年代。
講述者是一個叫小軍的男人，故事是他父親的親身經歷。那時候他父親才十幾歲，住在北方一座城市的老胡同里。
衚衕往西走，有一所二十八中。那幾年學校裡經常開批鬥會，批鬥的物件裡有個女老師，姓沈。沈老師長得特別漂亮，一看就是個有故事的人。有人說她是混血兒，五官比一般人深邃，可頭髮又是烏黑亮麗的，披在肩上像緞子一樣。小軍的父親那會兒年紀小，不懂什麼政治，只知道這老師好看，站在人群裡格外顯眼。
批鬥會開了好幾次。沈老師被押上臺，低著頭，聽著一群半大孩子喊口號、念批判稿。有些話難聽得沒法說，可她就那麼站著，一聲不吭。
最後一次批鬥會，出事了。
那天沈老師站在臺上，忽然褲子溼了一塊。起初大家以為是尿了褲子，幾個孩子還在底下偷笑。可沒一會兒，那溼的地方滲出了血，鮮紅鮮紅的，順著褲腿往下淌。人群一下子慌了，沒人見過這場面，不知道是怎麼回事。有人跑去叫了校醫，把她抬到醫務室一查——流產了。
原來沈老師懷著孕，孩子沒了。
那時候沒人管她。流產之後，她被關回一間小屋裡，一個人躺著，沒人照顧，沒人過問。她丈夫問題比她更嚴重，早就被帶走了，連個送飯的人都沒有。
可這還不算完。
批鬥隊裡有個年紀稍大的，叫趙強，那年十八歲。這人本來就不是什麼好東西，平時就橫著走，沒人敢惹。沈老師流產的事他知道得一清二楚，可他不但不同情，反而動了邪念。
白天他拉著沈老師遊街，讓她脖子上掛著牌子，走在最前面，讓街上的人指指點點。到了晚上，他就一個人去關她的那間小屋，幹那些見不得人的事。
那間小屋又破又冷，沈老師剛沒了孩子，身體虛弱得站都站不起來。趙強不管這些，每天夜裡都去，折磨她，糟蹋她，打她。她身上沒一塊好肉，臉上青一塊紫一塊，整個人瘦得脫了相，像一具活著的骷髏。
這樣過了二十多天。
後來大概是覺得沒意思了，或者怕真弄出人命，趙強才放她回家。從那以後，再沒人見過沈老師。
幾個月後的一天，小軍的父親放學回家，發現衚衕口圍了一大群人。他個子小，從人縫裡鑽進去一看——幾個穿白大褂的人正從院子裡往外抬東西。
那是個人形的東西，可根本不像人。
全身黑乎乎的，皮肉都爛了，發出惡臭，整條衚衕都能聞到那股味道。胳膊和腿特別長，耷拉在擔架外面，像兩根枯樹枝。最嚇人的是，這東西沒有腦袋。
他正愣著，後面又出來一個醫生，手裡捧著一樣東西——一顆人頭，頭髮亂糟糟的，臉已經爛得看不清五官，下面還連著一串白森森的脊椎骨，晃晃蕩蕩的。
小軍的父親當場就吐了。回去以後連著好幾天吃不下飯，一閉眼就是那顆人頭。
後來他才打聽到，那是沈老師。
她回家以後就上吊自殺了。一個人，在那間空蕩蕩的屋子裡，拿根繩子掛在房樑上，把自己吊死了。死了以後沒人發現，那院子裡的人都去了新疆，房子空著，門關得嚴嚴實實。過了一個多月，臭味才被路過的人聞到。
人掛在繩子上，時間長了，腦袋和身子就分開了。頭掉下來的時候還連著脊椎，所以醫生往外抬的時候，是身子一個擔架，頭一個擔架。
這事傳出去以後，衚衕裡的人都炸了鍋。老太太們私下嘀咕，說沈老師死得這麼慘，早晚得變成厲鬼回來索命。家長們嚇唬孩子，不許往那院子那邊去，說沈老師晚上會出來抓人。
可那院子一直安安靜靜的，什麼事都沒發生。時間長了，大家也就慢慢忘了。
又過了三四個月，暑假的一天下午，小軍的父親在院子裡乘涼，聽見幾個鄰居叔叔在聊天。其中一個在公安局上班，是刑偵隊的。他講了一件事，聽得小軍父親大白天出了一身冷汗。
他說，前兩天局裡來了個小子，二十來歲，鬍子拉碴，黑眼圈重得嚇人，跟鬼似的。一進門就跪下，腦袋往地上磕，一邊磕一邊喊：“我幹了錯事，求你們懲罰我，能判多重判多重，最好槍斃我！”
警察們都愣了。自首的見過，沒見過這種求死的。
把他銬起來一審，這人叫趙強。
。了認都他事些這。形人不得磨折把麼怎，天多十二了打麼怎，師老沈蹋糟麼怎上會鬥批。惡件一比件一，事的代他
。些這為因是不，因原的案投來他可
。的囊囊鼓鼓，袱包布綠個一著放邊腳，看一頭低，悶納正他。人一無空外門，門開去咧咧罵罵來起爬他。響別特得敲，咚咚咚。門敲人有然忽，著睡正他，上晚個一的前天來十概大，說他
。的碎打手親他是，識認他鏡眼那。西東碎零些一的有還，鏡眼的師老沈，卡髮的師老沈，上的師老沈是面裡——看一開挑子筷火用，裡屋回拿袱包把他
。河城護了進扔袱包把，早大一天二第。死半得嚇他
。口門在擺地不封原又，袱包綠個那——看一頭低，開一門。門開去子起抄才久好了等，開敢不他。了響又門，上晚天當可
。裡地野的外城了到扔，遠更得扔。次一了扔又他
。了來回又袱包。了響又門，上晚天三第可
。事這上沾怕都誰，他留收敢個一沒友朋的邊。了瘋快人個整，門開敢不，覺睡敢不他。口門家他在現出會準它上晚天二第，遠多扔，兒哪到扔袱包把他管不，天來十連一，樣這就
”。了認我，行也我斃槍，來起關我把們你求，了了不在實我。來回會還它上晚天今，道知我可，了扔袱包把又前之來天今我“：說他
。響再沒也門，現出再沒袱包。了看家他去上晚天當察警
。到找沒都麼什，地野、河城護，找去點地的說他按察警。道知人沒？了兒哪去袱包那可
。死一求只，代都麼什問，了活想不也己自他。作不惡無，強、人傷、搶砸打，了去了多子案的背上人這，道知才審一。件一這師老沈止不事的強趙
。了斃槍被強趙，月九年那
。結了底徹算才事這，後以死他
。頭人的骨椎脊著連顆那和，的頭有沒那時來出抬被起想。的出滲上天那產流起想。著散披髮長的黑烏，頭著低，上臺鬥批在站起想。師老沈起想常來後親父的軍小
。還得也了死，還不候時的著活，債些有——的定肯是事件一有可。清說能人沒，命索在魂冤的師老沈是不是底到，的來回送誰是底到，袱包綠個那於至
