他說他跟著鄰居家的小孩兒在河邊玩，玩著玩著，手裡一根順手的木棍掉河裡了，他伸手去夠，腳底一滑，掉進去了。
河水很急，幾下就把他衝到河中間。他喊救命，喊了兩聲就灌了一口水，然後就什麼都不知道了。
等他有意識的時候，發現自己站在一個很大很大的城市裡。
那個城市灰濛濛的，天是灰的，地是灰的，房子也是灰的。路上走著好多人，全都穿著灰褐色的衣服，有長袍子，有短袍子，頭上戴著帽子，有尖的，有方的。
他害怕，往前走。走著走著，看見一個隧道口，裡面透出光來，暖洋洋的。他朝著那個光走過去。
剛走到隧道口，忽然出來兩個大漢，一左一右把他架住了。
那兩個人特別高，比村裡的任何大人都高。手裡拿著大鐵鏈子，臉上戴著面具，看不見臉。他們把他輕輕一提，他就懸在半空中了，被架著往隧道里走。
隧道很長，兩邊有亮光，像是有攤位，有人在走動。可他看不清那些人的臉，只能看見一些模糊的影子。有些人脖子上拴著鐵鏈，被前面的人牽著走。有些人後面還有人拿鞭子抽，可那些人也不躲，也不喊疼，就那麼走。
他害怕，不敢出聲。
走了很久，出了隧道，眼前突然一亮——
是一個火車站。
站臺邊上停著一列黑色的火車，沒有窗戶，全封閉的，看著特別瘮人。好多人被押著往火車上走，一個一個排隊。排隊的地方有個小亭子，每個人都要到亭子前面停一下。
他也被架著去排隊。
排了好久，終於輪到他了。亭子裡坐著一個老婆子，臉特別尖，滿臉褶子，牙齒也是尖的。最嚇人的是，她一開口，聲音是個粗嗓門的男人聲。
老婆子看了他一眼，然後對著那兩個大漢說，說的什麼他聽不太懂，就聽見幾個詞兒——什麼“焦紅”，什麼“壽七歲”，什麼“浦縣羅定村”，什麼“溺水身亡”。然後說轉去二號廂，陰壽待定。
他聽懂了最後一句話：他要被送上那列火車了。
他急了，張嘴就喊：“我不是焦紅！我不姓焦！我姓劉！你們找錯人了！”
那兩個大漢愣了一下，低頭看他。
老婆子也愣了一下，翻開面前一本厚厚的賬本，看了幾眼，皺了皺眉，嘟囔了一句：“弄錯了？”
然後她對那兩個大漢揮揮手：“送回去，快送回去，再晚就來不及了。”
那兩個大漢架起他就跑。跑得特別快，比汽車還快，耳邊呼呼生風。眼前一黑，他就什麼都不知道了。
再睜眼，就是醫院，就是他媽。
他講完了。
病房裡沒一個人說話。
他媽還抱著他，可他媽的手在抖。他爸站在旁邊，嘴張著，不知道該說什麼。那幾個醫生護士互相看了看，誰也沒吭聲。
我在旁邊站著，後背一陣陣發涼。
這他媽是一個七歲小孩兒能編出來的東西？
什麼灰濛濛的城市，什麼戴尖帽子的，什麼拿鐵鏈的大漢，什麼老婆子念賬本——這些東西，別說一個農村孩子，就是城裡的孩子，也沒地方看啊。
。的似過去真跟，細麼那，楚清麼那得說他可
。樣一西東的識認不麼什看跟就，兒神眼那。了去邊一到站，上床放他把，了他著抱敢不都來後媽他
。的新個了換給子腦把，次一過死是子孩這，說都人裡村。士博讀外國在在現，學大牌名到考路一，好別特習學。明聰越來越還，兒事沒但不。了兒事沒真來後子孩這
。尾個有還兒事這可
。了死淹兒孩小個有，村個那岸對河，天幾沒了過
。紅焦，焦姓，歲七兒孩小那
。字名個那的唸子婆老是就
。紅焦
。靜安的樣一死種那裡房病，時話些那講子孩個那得記還都在現到我
。神眼的人生陌看像子孩己自看種那。神眼的來後媽他有還
？麼什是底到，”定待壽“的叨唸子婆老個那？的走拽誰被是，子孩的紅焦個那？麼什了生發底到，下底河在天那，想在直一我來後
。白明不想
。想細敢不也
