高二那年秋天，學校組織我們去農村參加農訓。說是農訓，其實就是把城裡的學生拉到鄉下，住上一個星期，學學種地、摘摘果子，體驗一下農村生活。我們去的那個基地挺正規的，有果園、有菜地，還有一間水房。水房是一排灰撲撲的平房，裡頭砌著水泥池子，一排水龍頭鏽跡斑斑，牆角堆著拖把和塑膠桶。白天大家在那兒洗臉、洗衣服、打熱水，鬧鬧鬨鬨的，沒什麼特別。
可一到晚上九點半，水房就鎖門了。裡頭那臺老式電熱水器咕嘟咕嘟冒著熱氣，就是不讓人進去打水。我們這些城裡的孩子晚上餓了想吃泡麵，沒熱水，急得在宿舍裡罵娘。
那天晚上，我們宿舍幾個男生實在忍不住了。熄燈以後，我、阿豪、小胖、大飛，四個人摸黑溜出了宿舍。農村的夜真叫黑，伸手不見五指，連路燈都沒有。我們不敢開手電，怕被老師發現，只能拿諾基亞手機那點微弱的螢幕光照著路。腳踩在碎石子路上，沙沙響，每一下都像有人在後面跟著。
水房的窗戶是老式的鐵框窗，鎖釦鬆鬆垮垮的。阿豪第一個翻上去，腿剛搭上窗臺，身後忽然有人喊了一嗓子——
“幹什麼的！”
我們嚇得差點從地上蹦起來。回頭一看，是個本地老大爺，穿著一件洗得發白的舊軍大衣，手裡攥著個老式手電筒。手電光直直地打在阿豪臉上，晃得他睜不開眼。老大爺臉上全是褶子，嘴唇乾裂，說的一口濃重的方言，我們連蒙帶猜才聽懂大概——“快走，別在這兒待著！回去睡覺！”
我們嬉皮笑臉地跟他磨，說就打點熱水，泡個面，您把門開開唄。老大爺死活不肯，態度越來越硬，手電筒在我們臉上掃來掃去，像在趕一群野貓。磨了五六分鐘，他忽然壓低了聲音，一字一頓地說：“你們這些小孩兒懂什麼？這地方鬧鬼！我們本地的，晚上沒有一個人敢往這兒來！”
我們幾個頓時安靜了。手電光下，老大爺的表情不像是嚇唬人，那雙渾濁的眼睛裡帶著一種真真切切的焦慮。幾秒鐘後，阿豪小聲問：“鬧……鬧什麼鬼？”
老大爺沒再說話，只是揮手趕我們走，嘴裡嘟囔著“快走快走”。我們嘴上還逞強，說了兩句“有什麼了不起的”，腳下卻已經往宿舍方向挪了。回到宿舍，四個人全沒了睡意。小胖把被子裹得嚴嚴實實，只露出兩隻眼睛，聲音發顫：“你們說，那老大爺說的……是真的嗎？”大飛翻了個身，說：“我白天就覺得那水房陰森森的，你們沒注意？水池子底下那塊地，永遠是溼的。”
訊息傳得飛快。第二天中午，整個農訓基地二百多個學生全知道了。吃午飯的時候，隔壁桌的女生湊過來問東問西，連年輕老師都跑來打聽。基地的氣氛一下子變了，大家不再是來學農的，倒像是來探險的。有人信誓旦旦地說自己昨天半夜路過水房聽見了哭聲，有人說那水房以前是間祠堂，還有人說那底下埋著死人。我們四個親眼見過老大爺、親耳聽過那句話的人，反倒不敢多說。
第三天晚上，我們宿舍正式組了個“探靈小分隊”。阿豪自封隊長，說他膽最大，走在最前面。小胖不想去，被我們硬拽著。夜裡十一點多，基地的燈全滅了，到處黑漆漆的。我們四個拿著四把手電，貓著腰溜出宿舍，沿著圍牆根一路摸到水房後面。
水房後面是一個土坡，坡上長著齊腰深的枯草。我們爬上去，想從高處往裡看。小胖爬得最慢，喘著粗氣落在最後頭。阿豪第一個舉起手電，光柱穿過髒兮兮的玻璃窗，照進水房裡面。他忽然“啊”地叫了一聲，手電差點脫手。
“怎麼了？”我壓低聲音問。
“水……水房裡有人！”阿豪的聲音在發抖。
我們幾個壯著膽子從土坡上滑下來，貼著牆根慢慢挪到窗戶邊。四把手電同時亮起來，光柱交錯著透過玻璃——
水池下面蹲著一個人。
是個男孩。十六七歲的樣子，上身穿著藍色汗衫，下身是深色牛仔褲，腳上一雙白球鞋，髒兮兮的，鞋帶散了一隻。他縮在水池底下，雙手抱著膝蓋，渾身在發抖。不是冷的那種抖，是一下一下的、像抽泣一樣的抖。水房的鎖完好無損，門從外面鎖著，裡面不可能有人。可他就蹲在那裡，真實的、清晰的，像是已經蹲了很久。
小胖第一個轉身就跑。他跑得太急，一腳踩空，摔在地上，手電滾出去老遠。我們三個顧不上扶他，也跟著跑。手電的光在田埂上亂晃，腳步聲在夜裡響成一片。我跑在最後面，心臟快要從嗓子眼裡蹦出來。跑到宿舍門口，我忍不住回頭看了一眼——水房的方向，那扇窗戶黑著，什麼都沒有。
那天晚上，我們整夜沒睡。四個人擠在上下鋪，把被子蒙得嚴嚴實實，誰也不敢關燈。阿豪抽了半包煙，菸頭在搪瓷杯裡堆成了小山。小胖哭了，說他不想待在這兒了，他要回家。
第二天，訊息炸開了鍋。這次不是傳言，是四個目擊者。吃早飯的時候，隔壁桌的女生端著粥碗過來，問我們是不是真的看見了。阿豪把筷子一摔，說：“看見了！藍汗衫、牛仔褲、白球鞋，蹲在水池子底下！”他嗓門大，半個食堂都聽見了。有人信，有人不信，有人添油加醋，說看見的是個穿花裙子的女孩。我們幾個苦笑不得，明明是男孩，看得清清楚楚。
事情鬧到了校長那裡。校長在大會上拍了桌子，說誰再敢傳謠，處分！可私底下，連老師都開始好奇了。我們班主任姓趙，三十出頭，從東北農村考出來的，天不怕地不怕。他私下跟我們說：“我就不信這個邪，哪天我親自去看看。”
轉折發生在農訓的第五天晚上。
那天晚上，趙老師和隔壁班的劉老師出去買夜宵。基地大門外有個小賣部，賣泡麵、火腿腸、啤酒。兩人買了東西，一邊吃一邊往回走。走到水房附近的時候，劉老師忽然停住了腳步。
“老趙，你看那屋頂上……”
趙老師抬起頭，手電光照過去。
水房的屋頂上站著一個人。
白襯衫，深色牛仔褲，背對著他們，一動不動地站在屋脊上。月光照在他身上，白襯衫泛著幽幽的冷光。他就那麼站著，像是在看什麼，又像是在等什麼。
趙老師後來跟我們說，他當時腿就軟了。他從小在山裡長大，見過狼，見過野豬，可沒見過這種東西。那種感覺不是害怕，是後腦勺發麻、脊樑骨發涼、嗓子眼發緊。劉老師比他先反應過來，拽著他的袖子就跑。兩個人連滾帶爬地跑回宿舍，啤酒灑了一路，泡麵也扔了。
”。了見看眼親我，的真是的說生學。了待能不方地那，長校“：說，長校到找地事其重鄭師老趙，天二第
。裡土塵在失消它到直，秒幾了看它著盯我。鎖把那是還鎖，的撲撲灰，過掠外窗車從戶窗扇那房水見看我，候時的發車大。城回車發點四午下，李行拾收人有所，束結天三前提訓農：知通急校學，午下天當。青鐵臉，天半了看他著盯長校
。地基訓農個那過去有沒也再，生學屆幾的來後
。口了開慢慢他，中繞繚霧煙，菸一了點他，巡三過酒。說說人個找想，了年幾好裡心在憋事些有說，西東寫歡喜我道知他。飯吃我請師老趙，年那業畢中高我
”？嗎誰是，孩男的裡房水那道知你“
。頭搖我
”。計毒個了想就，心甘不媽後。了穿看也爹他，了長間時可。係關的爹他跟他撥挑始開就，了他過不打媽後，了大長他等。他待就小從，歹也心，醜媽後。媽後個了娶他給爸他，媽了沒歲九他。向格，秀清得長，歲七六十，孩男個有裡子村。了事的初代年十九是那“
。去下低音聲，灰菸彈了彈師老趙
”。了蹋糟給都倆們把晚昨他說著喊哭，來進跑地整不衫也媽後。紅睛眼，前床在站爹他。過扯撕人被是像，凌裳，婦寡個那著躺邊，了被乎幾服的上己自現發，候時的來醒他等。藥迷了下裡酒他在媽後，上桌飯。陪作來婦寡個一裡村了還，飯頓吃他請要說，好和他跟地惺惺假媽後，天一有“
。杯酒了攥我
”。他死打點差，著拉人裡村是不要。傷鱗遍渾，折骨膊胳左得打他把場當。了信爹他可？事種那做能可麼怎他。髒又醜又也婦寡，斤十八百一媽後那，的似星明跟得長，子夥小的歲七六十“
”’。了說媽我跟去下我，我信不你，爸。會不都我，樣一豬像得長媽後我。事些那做有沒我，誓發天對我‘——寫他後最。楚楚清清得寫句一字一，他害陷麼怎、他待麼怎媽後把，始開歲十己自從，書的字多千兩封一了寫他，後天幾。的乾他是了定認爹他，放不了死咬媽後。清不釋解他“
。的來出深嚨從像音聲，裡缸灰菸在滅掐煙把師老趙
”。裡房水間那在死吊他“
。上頂屋在站候時有，面下池水在蹲候時有，鞋球白，仔牛，衫汗藍——孩男個那過見稱聲民村個多十後前。用有沒都，看來傅師個幾好了請後後前前裡村。過生安有沒也再房水個那，來後
。怕害們我替在的真是他，兇是不他。走們我趕地命拼，言方的重濃口那用他。爺大老的門看個那，上晚天那起想然忽我
”！鬼鬧方地這？麼什懂兒孩小些這們你“
。的真是都，字個一每的說他
