一九六八年冬天，北京姑娘陳秀蘭登上了開往河北滄州的火車。她那年剛滿十八歲，梳著兩條辮子，穿著一件半新的藍棉襖，懷裡揣著母親塞給她的二十塊錢和一塊肥皂。臨上車的時候，她媽拉著她的手說：“到了那邊兒，別逞強，別跟人吵架，實在不行就想辦法給家裡寫信。”陳秀蘭笑著應了，心裡頭其實壓根兒沒當回事。她從小在北京城裡長大，衚衕裡跑大的，什麼沒見過？去農村就去農村唄，她覺得自己什麼苦都能吃。
火車晃盪了好幾個鐘頭，窗外的景色從樓房變成平房，從平房變成土坯房，最後連房子都快看不見了，只有白茫茫的鹽鹼地和光禿禿的樹。陳秀蘭臉上的笑容一點一點地收了起來。到了滄州市區下了火車，她站在站臺上，看著那低矮的站房和坑坑窪窪的土路，心裡頭已經涼了半截。等再坐上拖拉機，一路顛簸著往村子裡走，她的腸子都快被顛出來了。同行的幾個女知青，有的已經開始抹眼淚。陳秀蘭沒哭，她咬著嘴唇，把眼淚憋了回去。
到了村裡，天已經快黑了。村支書是個黑臉膛的中年人，穿著一件打了補丁的黑棉襖，操著濃重的滄州口音，把她們幾個女知青領到了一處院子前面。陳秀蘭抬頭一看——這院子跟村裡別的房子不一樣，別家的房子都是土坯的，矮趴趴的，這家居然是磚房，灰磚灰瓦，在周圍一片黃泥牆中間顯得格外扎眼。院子不大，四四方方的，四面各有一間房，圍成一個規規矩矩的小院。院子裡掃得乾乾淨淨，沒有雜草，沒有雜物，連一片落葉都看不見。陳秀蘭推開房門，裡面有一張木床、一個櫃子、一張桌子，收拾得整整齊齊。最讓她意外的是，這院子居然有廁所——農村旱廁，但好歹不用跑到野地裡去。
“哎喲，這房子不錯啊。”陳秀蘭回頭跟同屋的孫小梅說。孫小梅也笑了，說：“看來咱們運氣好，村委會還挺重視咱們的。”幾個女知青嘰嘰喳喳地鋪床、放行李，晚上點著油燈聊天，對未來充滿了憧憬。誰也沒注意到，這院子的四面牆上，沒有任何窗戶——每間房的窗戶都朝著院子開，外面沒有窗。也就是說，從院子外面看，這四面全是牆，像一個封閉的盒子。
第三天晚上，出事了。
那天晚上幾個女知青聊到十點多才睡。陳秀蘭躺在床上，迷迷糊糊不知道睡了多久，忽然被一陣尿意憋醒了。她推了推旁邊的孫小梅：“小梅，小梅，陪我去趟廁所。”孫小梅嘟囔了一句，不情願地爬起來，披上棉襖。陳秀蘭摸到門邊，拉開門栓，把門往外一推——
她的腳還沒邁出門檻，整個人就僵住了。
院子正中間站著一個人。
月光底下，那人穿著一身黑乎乎的大棉襖，棉襖上全是補丁，東一塊西一塊的，髒得看不出原來的顏色。頭髮亂得像一團枯草，遮住了大半張臉。他低著頭，一動不動地站在院子正中央，兩隻手垂在身體兩側，手指微微彎曲，像是在抓著什麼東西。陳秀蘭看不清他的臉，但她能感覺到——那人在看她們。
陳秀蘭猛地往後一退，一把將門摔上，“咣噹”一聲，插銷都差點沒插上。孫小梅還沒反應過來，問：“怎麼了？”陳秀蘭指著門外，嘴唇哆嗦著說不出話。孫小梅趴在窗戶玻璃上往外一看，也嚇傻了。那男人還是站在院子中間，低著頭，一動不動，像一棵被釘在地上的枯樹。兩個人擠在窗戶後面，大氣都不敢出，盯著那人看了好幾分鐘。那人就是不動，連姿勢都沒換過。
“他……他是不是村裡要飯的？”孫小梅小聲問。
陳秀蘭搖了搖頭。她也不知道。月光底下，那人的棉襖上有一塊塊深色的漬跡，看不清是泥還是血。他的鞋是黑布鞋，鞋面破了洞，露出腳趾頭，腳趾甲灰黑灰黑的，像是很久沒有修剪過。他就那麼站著，低著頭，像是睡著了，又像是在等什麼。
又過了好一會兒，那人終於動了。他沒有朝她們這邊走，而是慢吞吞地朝院子對面的牆根底下走去，腳步拖沓，像是鞋底蹭著地面，發出沙沙的聲響。走到牆根底下，他的身影被牆擋住了，再也看不見了。陳秀蘭和孫小梅在屋裡等了十幾分鍾，才敢把門推開一條縫往外看——院子裡空蕩蕩的，什麼都沒有。兩個人壯著膽子，抄起門後的燒火棍，一路小跑著去了廁所，又一路小跑著回來，把門反鎖了兩道。那一夜，誰都沒睡踏實。陳秀蘭躺在床上，耳朵豎著，聽著院子裡的動靜。風颳過牆頭，嗚嗚的，像是有人在哭。
陳秀蘭以為這只是一次意外，也許是村裡的流浪漢走錯了院子。可沒過幾天，那人又來了。
那天晚上才九點多，大家還沒睡，隔壁房間忽然傳來一聲尖叫。陳秀蘭心裡一緊，拉開門就想出去看——門一開，她看見了。那個穿著破棉襖的男人又站在了院子正中間，還是低著頭，還是一動不動。這次月光比上次亮，她看得更清楚了——那人棉襖的領口和袖口上，有黑紅色的印子，像是幹了的血。他的頭髮不是髒，是一縷一縷地粘在一起，像是被什麼東西浸過。他的臉藏在頭髮後面，只露出一截下巴，白得發灰，像紙錢的顏色。
陳秀蘭把門關上，回頭喊同屋的幾個人：“快來！他又來了！”幾個女知青圍到窗戶邊上，擠著往外看。這次那人沒有一直站著不動，他開始走了。不是正常地走——他是倒著走。他的臉朝著她們的方向，身體卻朝後退，一步一步的，不急不慢。他的腳後跟先著地，然後腳尖慢慢落下，像是在丈量什麼。他退了幾步，忽然停了下來，然後開始跳。還是倒著的，腳跟先著地，腳尖翹起來，整個人往後彈跳，像一隻被人從背後提線的木偶。他的胳膊也跟著甩動，不是人的胳膊甩動的幅度，太大了，大得像是脫了臼，在月光底下晃來晃去，左一下，右一下，像是在驅趕什麼東西。他的頭還是低著的，頭髮在臉前來回擺，露出半張臉——那張臉沒有血色，嘴唇發紫，嘴角往下撇著，像是在生氣，又像是在哭。
“我的媽呀……”同屋的小李捂住了嘴，聲音都變了。有人已經開始哭了，咬著被角，不敢出聲。孫小梅蹲在牆角，把臉埋進膝蓋裡，渾身發抖。陳秀蘭沒有動，她就站在窗戶前面，死死盯著那個倒著跳的人。她心裡有一個聲音在說：跑，趕緊跑。可她的腿不聽使喚，像被釘在了地上。
那人就這樣在院子裡倒著跳了足足有二十多分鐘。他跳得越來越快，越來越急，腳步砸在青磚地面上，發出“咚咚咚”的悶響，像有人在敲門，又像心跳。最後他忽然停了，毫無徵兆地停了，像被人按了暫停鍵。他站在那裡，低著頭，喘著氣——陳秀蘭看見他的胸口在起伏，可他喘氣的聲音不是人的呼吸聲，是像風箱漏氣的聲音，嘶嘶的，帶著一種鐵鏽的腥味。然後他慢慢轉過身，朝著牆根走去，幾步就消失在了黑暗裡。陳秀蘭注意到，他轉身的那一瞬間，他的頭還是沒有抬起來。他是低著頭走掉的，好像他根本不需要看路。
第二天天一亮，陳秀蘭帶著所有女知青衝到了村委會。她站在村支書面前，氣得臉通紅：“支書，你們村怎麼回事？頭三天前有個男的大半夜跑到我們院子裡站著，昨天晚上又來了，還在院子裡倒著跳！那是誰？是村裡的二流子還是什麼人？您今天必須給我們一個說法！”村支書的眼珠子滴溜溜轉了兩圈，臉上堆著笑，嘴裡磕磕絆絆地說：“不會吧，你們是不是看錯了？夜黑風高的，興許是樹影子……”陳秀蘭急了：“我們八個人，八雙眼睛，都看錯了？您去我們院子裡看看，有樹嗎？連根草都沒有！那院子四面都是牆，連個門都是朝裡開的，外面的人進不來，除非有鑰匙！”村支書支支吾吾說不出一句整話，一會兒說可能是外村路過的，一會兒說等調查調查，就是不給個準信。
陳秀蘭她們又去找了同來的男知青。男知青們一聽就火了，幾個脾氣大的直接衝到村委會跟村支書吵了起來。雙方越吵越兇，眼看就要動手了。就在這時，門外進來一個老頭兒。老頭兒七十來歲，佝僂著背，手裡端著一杆長煙袋，臉上的皺紋像是刀刻出來的。他進來以後，誰也不看，先蹲在門檻上，把菸袋鍋子裡的灰磕了磕，灰磕在地上，騰起一小團白霧。然後他慢悠悠地站起來，拿菸袋杆子指著村支書的鼻子，說了一句讓所有人都愣住的話：“你們乾的這叫人事兒嗎？淨聽那個瞎了眼的算命的胡說八道。那間房子怎麼回事，你們心裡沒數？全村誰不知道？你們把人家城裡來的小姑娘往那裡面塞，要真嚇出個好歹來，我看你們怎麼擔待！”
村支書的臉色一下子白了，嘴唇哆嗦了兩下，一個字都沒說出來。老頭兒又轉過身，對著陳秀蘭她們說了一句：“姑娘們，別怕。今天就讓你們搬出來。”他說完這話，瞪了村支書一眼，轉身走了。
當天下午，村委會就派人幫她們搬了家。新房子是土坯的，又矮又潮，牆上掉灰，地上跑老鼠，可陳秀蘭她們高高興興地住了進去，因為那間磚房她們這輩子都不想再靠近一步。搬家的時候，陳秀蘭最後一個離開。她站在院門口，回頭看了一眼那四四方方的院子。白天看，那院子安安靜靜的，磚牆灰瓦，陽光照在院子裡，亮堂堂的。可她總覺得院子正中間那塊青磚地上，有兩個深深的腳印，像是有人站在那裡站了很久很久，把磚都踩凹下去了。她沒敢細看，轉過身，走了。
這件事陳秀蘭在心裡擱了兩年。兩年以後，她跟村裡一個老太太熟了，有一天晚上在老太太家裡納鞋底，忍不住問了一句：“大娘，我們剛來的時候住的那間磚房，到底是怎麼回事？”老太太放下手裡的針線，看了她一眼，又看了看門口，站起來把門關上，壓低了聲音。
“那房子啊，是村裡一個商戶蓋的。那人在外面做買賣，賺了錢，回來蓋了那幾間磚房，還沒住熱乎呢，運動就來了。他是村裡唯一一個富戶，全家三代貧農，就他一個靶子。批鬥了多少回，打也打了，罵也罵了，後來把他關在他自己蓋的那間房子裡，不讓出來。開始還記著送飯，後來事情多，誰都想不起來。等有人想起來的時候，人早餓死了。死的時候，穿的還是那件破棉襖。”老太太停下來，抽了一口菸袋，又慢慢吐出來，煙霧在油燈底下飄散。
“從那以後，那房子就不乾淨了。大隊在那裡面辦過公，夜裡有人看見一個穿破棉襖的男人在院子裡倒著走。分給誰住誰都不敢住。後來也不知道哪個缺德的，請了個算命的來。算命的胡說八道，說那男人活著的時候沒娶過媳婦，怨氣大，得找女的在那房子裡住滿七七四十九天，才能化解。大隊那幾個人一聽，正好你們這幫女知青來了，就……”老太太沒再說下去。
陳秀蘭手裡的針扎進了手指頭，一滴血珠冒出來，她沒覺得疼。她想起那個月光底下的男人，低著頭，倒著走，倒著跳，破棉襖在風裡一晃一晃的。她想起他消失在牆根底下的樣子，想起他頭也不抬地走進黑暗裡。她想起他胸口起伏時的嘶嘶聲，想起那鐵鏽一樣的腥味。她想起院子裡那兩個深深的腳印。老太太又抽了一口煙，說了一句：“那算命的說的什麼七七四十九天，都是放屁。那房子，你住四年都沒用。他等的不是媳婦，他等的是有人還記得他。餓死的人，怨氣都在肚子上。他倒著跳，是因為他死的時候，頭朝西，腳朝東，臉朝著門。他在等人送飯。”
那天晚上，陳秀蘭回到自己的土坯房裡，翻來覆去睡不著。她後來在滄州待了四年多，再也沒有往村西頭去過一次。每次路過那條去磚房的路口，她都繞著走。她怕自己一抬頭，又看見那個穿著破棉襖的男人，站在月光底下，低著頭，倒著跳。更怕自己停下來，聽見他嘶嘶的喘氣聲，聞見那股鐵鏽一樣的腥味。她更怕自己忍不住回頭，看見那間磚房的院門，還開著一道縫，像是在等她回去。
