2003年，天津人老週三十五歲，在一家大公司做業務經理。這人有個特點——能說會道，見人說人話，見鬼說鬼話，全國各地的客戶沒有他搞不定的。談生意嘛，免不了吃喝玩樂，老周在那條道上混了十幾年，什麼場面沒見過？按他自己的話說，就是“海上漂的木了魚，江湖浪蕩老梆子”。
那年秋天，老周去北京出差，要談一筆大單子。他在雍和宮附近找了一家快捷酒店住下，離客戶公司不遠。第一天晚上休息，第二天就開始忙活，請客戶吃飯、唱歌、洗浴，一套流程走下來，到了凌晨兩點多才散場。老周喝了不少酒，但沒到斷片的程度，腦子還算清醒。他打車回到酒店，看了一眼手機——凌晨兩點五十分。
進了房間，老周把外套一脫，往床上一躺，聞了聞自己身上，全是煙味和燒烤味。他皺了皺眉，爬起來去衛生間洗澡。衛生間不大，一進門就是洗手檯，裡面是淋浴區。老周推開門，隨手按亮了燈——然後他愣住了。洗手檯旁邊站著一個人。一個女人。
那女人穿著一身他從沒見過的衣服。有點像旗袍，又不完全是，領口高高的，袖口窄窄的，顏色是暗紅帶金線，上面繡著纏枝蓮。頭髮盤在頭頂，用一根簪子彆著，臉上抹著白粉，嘴唇塗得紅紅的，像是從老電影裡走出來的。她低著頭，站在那裡，一動不動。老周的第一反應不是害怕。他酒勁上頭，腦子裡轉的第一個念頭是——嘿，這酒店還挺上道，還安排這個？他乾笑了兩聲，對那女人說：“姐姐，你什麼時候進來的？你們酒店隨便進客人房間？也不跟我打個招呼？”那女人沒說話，也沒抬頭。老周又說：“我今天喝多了，累了一天，實在不行。咱改天，明兒再說行不行？你先回去，我洗澡睡覺了。”說著，他走過去把衛生間門推開，又走到房間門口，把房門拉開，意思很明顯——你走吧。
那女人這才動了。她慢慢抬起頭，看了老週一眼。那眼神很奇怪，說不上來，像是在看一個不認識的人，又像是在確認什麼。她沒有表情，臉上的白粉和紅嘴唇像畫上去的，一動不動的。然後她開始往外走。走得很慢，腳步很輕，輕得聽不見聲響。她走過老周身邊的時候，老周聞到了一股說不出的氣味，不是香水，不是煙火，像是舊衣服放久了的黴味，又像是紙錢燒過之後的灰燼味。她出了門，消失在走廊裡。老周隨手把門關上，沒多想，進了衛生間開始洗澡。
洗完澡，老周擦乾身子，躺到床上，關了燈。他閉著眼睛，腦子裡還在盤算明天的生意。迷迷糊糊剛要睡著，“叮咚”——門鈴響了。他睜開眼，看了一眼床頭櫃上的手機，凌晨三點二十。老周心裡有點煩，爬起來走到門口，從貓眼往外看——走廊裡空蕩蕩的，什麼也沒有。他以為是惡作劇，回到床上躺下。剛躺了不到五分鐘，“叮咚”又響了。他這回沒開燈，直接湊到貓眼上看——還是那個穿古裝的女人，站在門口，低著頭。老周有點不高興了，隔著門喊了一聲：“你怎麼又來了？我說了今天不行，有完沒完？”門外的女人沒有回應，也沒有離開，就那麼站著。老周又喊了一句：“你再不走我投訴了啊！”那女人慢慢轉過身，朝走廊盡頭走去，腳步還是那麼輕，一點聲音都沒有。
老週迴到床上，這下徹底睡不著了。他翻來覆去，越想越氣。剛有點睡意，“叮咚”第三次響了。他火冒三丈，從床上跳起來，光著腳衝到門口，也不看貓眼了，隔著門就開罵：“你他媽有病吧？大半夜的沒完了？老子說了今天不行！你們這什麼破酒店？再按門鈴老子報警了！滾！”髒話連篇，什麼難聽罵什麼。他罵了大約有半分鐘，門外一點動靜都沒有。他喘著氣從貓眼往外看——走廊裡空空蕩蕩，那個女人不見了。消失得乾乾淨淨，連個影子都沒有。
老週迴到床邊，拿起電話撥了前臺。電話接通，他沒好氣地說：“你們酒店怎麼回事？大半夜的，有人三番五次敲我門，你們管不管？我跟你們說，那女的再來我就報警了！”前臺值班的是個男的，聽完之後很客氣地說：“先生您別急，我馬上讓值班經理跟您聯絡。”掛了電話，過了不到一分鐘，房間裡的座機響了。老周接起來，對方自稱是夜班經理，聲音很沉穩，先是道了歉，然後說：“先生，為了您的休息，我們給您換一間房吧。您簡單收拾一下，我讓人上去幫您搬行李。”老周說：“換什麼房？我住得好好的。你們把那個女的管好就行了。”經理在電話裡猶豫了一下，又說：“先生，還是換一間吧。那間房……不太適合您。”老周多精明的人，一聽這話，酒醒了大半。他壓低聲音問：“你跟我說實話，是不是那間房鬧鬼？”電話那頭沉默了。幾秒鐘後，經理笑了，笑得很不自然：“先生您說笑了，這世界上哪有鬼？就是那間房之前有客人反映做噩夢，我們覺得不太吉利。您別多想，換個房間就好了。”老周心裡已經明白了。他沒再廢話，說：“行，換吧。”
大約過了十分鐘，四個服務員上來了，一起幫他把東西搬到了樓下的另一間房。老周注意到，那幾個服務員在走廊裡走得很快，誰也不說話，到了原來那間房門口，動作利索地收拾完，趕緊退了出來。他問其中一個年紀大點的服務員：“那間房以前出過什麼事？”服務員搖搖頭，說：“先生，您好好休息，有事打前臺。”說完就走了。老周躺在床上，翻來覆去睡不著。他聽見走廊裡偶爾有腳步聲，可每次腳步聲到門口就停了，然後又開始往回走。他拉開門看了看，走廊裡什麼都沒有。牆上的壁燈發著昏黃的光，地毯上的花紋一圈一圈的，像無數隻眼睛。
第二天，老周睡到中午才醒。他坐在床邊，把昨晚的事從頭到尾捋了一遍。那個穿古裝的女人——她的腳沒有聲音，她走路像是在地上飄。她臉上的妝，不像是現代人的化妝，倒像是戲班子裡的扮相，白得發灰，紅得像血。還有那個經理的反應，那四個服務員的表情。他越想後背越涼。他拿起電話，給公司打了個長途：“喂，我跟你們說，我可能回不去了。我在北京這酒店，遇上鬼了。”電話那頭以為他開玩笑，笑了一陣。老周沒笑。他後來談成了那筆生意，順利回了天津。但從那以後，他住酒店有一個習慣——進門先敲三下門，說一聲“打擾了”。有人問他為什麼，他就嘿嘿一笑，說：“江湖規矩，你不懂。”
老周後來退休了，在家閒著沒事，跟晚輩們喝酒聊天，偶爾會提起這件事。每次說到那個女人低著頭站在衛生間裡的樣子，他的聲音都會低下去，眼睛不自覺地往身後瞟一眼。他總說：“你們別笑，我老周這輩子什麼沒見過？那回是真把我嚇著了。不是怕她對我怎麼樣，是怕她根本就不是人。你想想，凌晨三點，一個穿古裝的女人，站在你衛生間裡，一聲不吭，你罵她她也不還嘴，你趕她她也不反抗。她就像早就站在那兒了，站了好多年了。你住的不是她的房間，是她站的那個地方。”他端起酒杯，一口悶了，又補了一句：“後來我去打聽過，那家酒店以前是個戲園子。民國時候，有個唱旦角的，在後臺吊死了。就死在化妝間裡，穿著戲服，臉上還畫著妝。”桌上的人都不笑了。老周把酒杯放下，說了一句：“行了，喝酒。”誰也沒再問。
