天津津南區，有個叫宋冬竹的房屋建築工程師。他有個女同事，姓林，叫林小雨。兩人都在同一個房地產公司上班，經常一起加班到深夜。宋冬竹買了車，林小雨住得離他不算太遠，兩人便約好——加班晚了，宋冬竹順路送她回家。宋冬竹嘴上說順路，其實要繞好幾公里，可他從來沒抱怨過。倒不是有什麼想法，就是覺得一個女孩子半夜打車不安全。
那天晚上，兩人又加班到十二點多。公司裡只剩下他們兩個人，日光燈嗡嗡地響，空調吹出來的風又幹又冷。宋冬竹收拾好圖紙，伸了個懶腰，說：“走吧，送你回去。”林小雨揉了揉眼睛，關了電腦，拿起包跟著出了門。
車開到林小雨住的小區門口，兩人傻了眼——正門那條路正在施工，挖得亂七八糟，白天都不好走，夜裡更是一片泥濘，挖掘機的大鏟子橫在路中間，像個沉睡的巨獸。林小雨嘆了口氣：“這都修了半個月了，煩死了。”宋冬竹把車停在路邊，看了看手錶，十二點四十。他說：“我送你進去吧，這路不好走，你一個人不安全。”林小雨沒推辭，下了車，兩人一起往小區方向走。
林小雨說後門還沒修，可以走那邊。兩人繞到小區後面，那條路很僻靜，一邊是小區圍牆，另一邊是一排老舊的平房，窗戶黑漆漆的，沒有一扇亮著燈。路燈隔得很遠，光線昏黃，照得地上人影模糊。宋冬竹走在外側，林小雨走在裡側，兩人的腳步聲在空蕩蕩的路上回響，嗒嗒嗒的，像是有人在後面跟著。
走到一個保安崗亭旁邊的時候，宋冬竹忽然聽見一個聲音。那聲音不大，但清清楚楚，像是一個女人在說話，幽幽怨怨的，像是從地底下冒出來的，又像是從崗亭緊閉的門縫裡擠出來的：“你們倆別走啊……回來……能帶上我嗎……”
宋冬竹的腳步驟然停住。他猛地轉頭去看那個崗亭——那是一個鐵皮小房子，門上掛著一把生鏽的鐵鎖，窗戶玻璃碎了一角，裡面黑咕隆咚的，什麼也沒有。沒有凳子，沒有桌子，沒有人。他下意識地往林小雨身邊靠了靠，低聲問：“你聽見了嗎？”林小雨的臉已經白了，在路燈下白得像紙。她的嘴唇哆嗦著，聲音細得像蚊子：“聽……聽見了……是個女的……她說……帶帶上她……”
宋冬竹二話不說，一把抓住林小雨的手腕，拽著她快步往前走。他不敢跑，怕一跑就亂了陣腳，可他的腳步快得像小跑，皮鞋踩在水泥地上啪啪啪地響。林小雨被他拽得踉踉蹌蹌，高跟鞋差點崴了腳。兩人一口氣衝出了那條小路，進了小區的後門，站在亮著燈的樓道口，才停下來喘氣。林小雨彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。等她抬起頭來的時候，宋冬竹看見她的眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，聲音帶著哭腔：“那……那是什麼呀……崗亭里根本沒人……我看了，門鎖著呢……”宋冬竹搖了搖頭，說不出話。他回頭望了望那條路，遠處那盞路燈孤零零地亮著，崗亭的黑影蹲在路邊，像一隻伏在地上的野獸。他什麼也沒看見，什麼也沒聽見，可他知道剛才那個聲音是真的。他攥了攥拳頭，手心全是汗。
他把林小雨送到樓下，林小雨請他上去坐坐，他搖了搖頭。不是不想，是不敢。他怕自己一個人再走那條路的時候，那個聲音還會響起來。他在樓下站了一會兒，抽了根菸，最後還是硬著頭皮走了原路回去。他走得很快，眼睛一直盯著那個崗亭。路過的時候，他聽見裡面什麼聲音都沒有。可他總覺得有一雙眼睛，從那扇碎了玻璃的窗戶後面，正看著他。
後來宋冬竹再也沒有走過那條路。他白天去看過一次，崗亭普普通通，鐵鎖上落滿了灰，窗戶上那個破洞用硬紙板糊住了。他湊近聽了聽，什麼聲音也沒有。可他就是不敢靠近。他送林小雨回家的時候，寧可在泥濘的正門踩一腳泥，也不肯繞後門了。林小雨問他為什麼，他說：“沒事，正門也挺好走的。”林小雨看了他一眼，沒再問。
宋冬竹說，那個聲音他記了一輩子。不是嚇人，是說不出的難受，像是一個被困在什麼地方的人，在向每一個路過的人求救。可他不敢停下來，他怕自己一停下來，就再也走不了了。
