我叫林薇，兩年前和兩個同事在北京合租了一套房子。房子在朝陽區一個老小區裡，價格便宜得不像話，我們三個剛畢業的姑娘沒什麼積蓄，看見這個價，連猶豫都沒猶豫就簽了合同。
搬進去那天，隔壁的老太太站在樓道里看了我們很久，眼神怪怪的，嘴角往下撇著。我衝她笑了笑，她沒理我，轉身走了，防盜門“砰”地一聲關上了。我當時沒在意，後來才知道，那眼神里藏著的東西，比我們想的要深得多。
房子是三室一廳，我和小冉、蘇蘇各佔一間。蘇蘇膽子最小，搬進來頭一個星期就說晚上做噩夢，夢見有人站在她床邊，梳著老式的辮子，低著頭看她。我和小冉都笑她，說她是換了新地方不適應。蘇蘇不信，三天兩頭半夜敲我的門，抱著枕頭擠到我床上，整個人縮成一團，說聽見走廊裡有腳步聲，光著腳的，啪嗒啪嗒的。我煩得要命，可又不好趕她。
住了大概兩個月，有一天晚上，小冉忽然也跑到我房間來了。她臉色發白，嘴唇上沒有血色，抱著被子站在門口，聲音發飄：“林薇，我……我能睡你這兒嗎？”我問她怎麼了，她咬了咬嘴唇，說她做了個噩夢，醒來覺得屋裡有人，窗簾在動，可窗戶關得死死的。我沒多想，讓她進來了。那一夜我們三個人擠在一張床上，倒也暖和，小冉睡中間，蘇蘇靠牆，我靠窗。
可真正出事，是在三天後的夜裡。
那天蘇蘇出差了，家裡只剩我和小冉。我們各自回了房間，我關燈躺下，床頭的小夜燈開著，昏黃的光只夠照亮枕頭那一小塊。凌晨兩點多，我被一陣細微的聲響吵醒。那聲音很輕，像是什麼東西在地板上拖過，“沙——沙——沙——”，一下一下的，從走廊慢慢移過來。我睜開眼，床頭燈還亮著，光暈在天花板上晃。我下意識地往旁邊摸了摸——小冉不在。她的被子掀開著，枕頭歪在一邊，床單上還有一個坐過的凹痕。
我正要起身去找她，忽然看見窗戶那邊站著一個人。
高個子，至少一米八，穿著一件深色的衣裳，像老式的中山裝，肩膀很寬。他就站在窗戶和床尾之間的那片空地上，一動不動。他的身邊還站著一個小女孩，四五歲的樣子，扎著兩個小辮子，穿著一件碎花裙子，臉朝著窗戶，只看得到一個後腦勺。燈光照不到他們身上，兩個人像是從黑暗里長出來的，輪廓模糊，只有那兩雙眼睛——男人的眼睛是暗紅色的，小女孩的眼睛是黑的，黑洞洞的，沒有眼白。
我整個人僵住了。血液像被凍住了一樣，從四肢往心臟裡縮。我想喊小冉的名字，嘴張開了，嗓子眼裡卻像堵了一塊冰，發不出任何聲音。我想坐起來，身體像被釘在了床上，手指頭動不了，腳趾頭也動不了，連眼皮都眨不了。只有眼珠子能轉，轉來轉去，看見那個男人慢慢轉過身來，臉隱沒在陰影裡，只有那兩點暗紅色的光在移動。
他開口了。聲音很低，像是從很深的井底傳上來的，甕聲甕氣的，可每個字都清清楚楚：“麻煩你，能不能讓我的孩子借用一下你的身體？”
他的語氣很客氣，像在跟熟人商量事情。可他的眼睛沒有看我的臉，而是盯著我的胸口，像在打量一件東西。我不知道哪來的力氣，牙齒咬著嘴唇，血滲出來，鹹腥的，藉著那一絲痛楚，我從喉嚨裡擠出了幾個字：“不行！憑什麼？”
那男人沉默了幾秒。他身邊的小女孩歪了歪頭，像在傾聽什麼。然後那男人又開口了，聲音沉了下去，像石頭砸進深水裡：“那借用她的呢？”他朝小冉的床方向偏了偏頭。
我用眼角的餘光看見小冉不知道什麼時候坐在了床邊，低著頭，頭髮垂下來遮住了臉，一動不動。她赤著腳，腳趾頭白得發青，踩在深色的木地板上，像兩根蠟燭。我叫她的名字，一聲，兩聲，三聲。她紋絲不動，像是被人按住了。
我渾身發抖，聲音卻大了起來，幾乎是吼出來的：“你敢！你給我滾！不然我報警了！你到底是人是鬼？”
那男人沒理我。他蹲下來，把小女孩抱了起來，小女孩的胳膊軟軟地搭在他肩膀上，兩隻手垂下來。他抱著孩子徑直走到了床上。我的床。他站在床尾，離我的腳不到半米。床墊微微陷了一下，可他沒有重量，那凹陷只是一瞬間，就彈了回來。小女孩的臉終於轉了過來——白得像紙，嘴唇是青紫色的，眼眶裡沒有眼珠，只有兩個黑洞，黑洞的深處有什麼東西在轉動。
那男人把孩子往小冉身上按。
我瘋了一樣伸手去夠床頭櫃上的鬧鐘。那是隻老式的大鬧鐘，鑄鐵的殼子，沉甸甸的，我奶奶留下來的。平時放在那兒當擺件，夜裡看時間。我的手在被子上摸索了好幾下才摸到，指尖碰到冰涼的鐵殼，一把抓起來，用盡全身力氣，朝著那個男人狠狠砸了過去。
鬧鐘穿過了他的身體，“咣”的一聲砸在了小冉的肚子上。
小冉“啊”地一聲尖叫，身體猛地彈了一下，從床上坐了起來。她捂著肚子，疼得眼淚直掉，朝我吼：“林薇你幹什麼！你砸我幹嘛！”
而那個男人和小女孩，在鬧鐘穿過他身體的那一瞬間，像煙霧一樣散開了。先是顏色變淡，然後是輪廓模糊，最後像一滴墨溶進了水裡，無聲無息，什麼都沒留下。只在床尾的地板上，留下兩小攤水漬，像踩過的腳印。
我癱在床上，渾身溼透了，大口大口地喘氣。小冉還在哭，問我到底怎麼了。我張了張嘴，沒敢說實話。她本來就膽小，要是知道了，這房子她一天都住不下去。我們剛交了一年的房租，押金就要不回來了。我咬著牙說：“對不起，我做噩夢了，手亂揮打到你。”小冉將信將疑，揉著肚子又躺下了。關燈以後，她的手從被子裡伸過來，握住了我的手，冰涼冰涼的。
後來的幾個月，我們又遇見了幾次怪事，但都沒有那天晚上那麼直接。夜裡能聽見走廊裡有小孩跑的聲音，“啪嗒啪嗒”的，赤腳踩在水磨石地上。廚房的碗偶爾會自己挪動位置，從碗架上滑出來，整整齊齊地排在灶臺上。衛生間的水龍頭會半夜自己開啟，嘩嘩地流，流到我們去關才停。最嚇人的一次是，凌晨三點，客廳的電視機忽然亮了，雪花點，音量旋鈕自己轉到了最大，“沙——”的聲音像有人在哭。我們三個人縮在房間裡，誰也不敢出去關。
我們三個心照不宣，誰都不提搬家的事。因為實在是找不到更便宜的房子了。小冉有一次私下跟我說，她其實知道那天晚上不是我做噩夢，她說她迷迷糊糊中看見了一個男人的影子。我讓她別說了，她住了嘴，可眼神里全是害怕。
直到有一天，蘇蘇在單位聽一個老同事說，我們租的那套房子，之前住著一對父子。男人四十多歲，帶著一個五歲的女兒。妻子早就沒了，男人又當爹又當媽，跟女兒相依為命。有一天晚上，男人突發心梗，倒在客廳裡，女兒哭著打急救電話，小手抖得按不準號碼。等救護車到的時候，男人的身體已經涼了。女兒沒人照顧，後來被送到了外地的親戚家，那間房子空了半年，房東降價出租，才被我們撿了漏。
蘇蘇講完，我們三個人坐在客廳的沙發上，誰也沒說話。窗外的風呼呼地吹，窗簾被吹得鼓起來，又癟下去，像有什麼東西在外面呼吸。
我不知道那天晚上我看見的那個男人，是不是就是那個死去的父親。他只是想讓自己的孩子找個伴兒，還是真的想借我們的身體給他的女兒？我無從知曉。
我們最終還是搬走了。不是因為害怕，是因為房東把房子賣了。新房東要漲價，我們承受不起。
搬走那天，我最後看了一眼那間臥室。陽光從窗戶照進來，亮堂堂的，照在空蕩蕩的床板上，照在落滿灰的床頭櫃上，照在那個被我砸裂了一條縫的鬧鐘上。什麼也沒有，什麼也不該有。
。人的們它留收意願個一著等，落角的市城在，樣一初當們我像就，去可無們它。來回會還西東些有，後以了滅燈，裡夜了到，道知我可
