我叫阿強，陝西人，開了一輩子大卡車。從技校畢業進國營公司，到自己養車，二十多年摸爬滾打，什麼路都跑過，什麼夜都熬過。我這人有個毛病——每次要出大事之前，總會提前夢見。不是吹牛，這個本事，是從我當司機頭一年就開始了。
那年我剛跟趙師傅跑車。趙師傅四十多歲，話不多，手藝硬。我們跑陝西到山西的線，拉了滿滿一車貨。師傅開大半程，路況好了才讓我摸方向盤。那天進了山西地界，路寬了，彎少了，師傅讓我開了一整個白天。傍晚下高速，拐進國道，天徹底黑下來之後，師傅接過方向盤，讓我去後座睡覺。
“到了地方卸貨有你忙的，攢點精神。”師傅說。
我躺下沒十分鐘就睡著了。
我做了一個夢。夢裡我和師傅開著那輛解放牌大卡車，走在一條我從沒來過的公路上。夜黑得像墨汁潑過，車燈只能照亮前面一小片路面，路兩邊的樹影黑黢黢的，像一排排站著的人。忽然，前面一道白光刺過來，什麼也看不清了，緊接著一聲巨響——我們的車和別的車撞在一起。我在夢裡從車裡飛了出去，摔在冰冷的路面上。回頭一看，我們的車頭癟了一大塊，趙師傅和我渾身是血地歪在駕駛樓裡，一動也不動。
我站在公路上，看著自己的屍體，心裡清楚得很。可我能走，能看，能想。路邊橫七豎八停著四五輛車，撞得一輛比一輛慘，駕駛室裡的人血肉模糊，沒有一個人能動。公路上連風都沒有，只有碎玻璃渣子反著慘白的光。
就在這時候，遠遠開來一輛車。那車開得很慢，“咣啷咣啷”的，像拖拉機，可又不是拖拉機。車體是土黃色的，前面兩個大燈昏昏暗暗，車身上罩著鏽跡斑斑的鐵皮，上面刻著一些彎彎曲曲的符號，我一個都不認識。駕駛室裡坐著四個人，一動不動，像四尊泥塑，臉色煞白，眼窩深黑。
那車越來越近。我本能地躲到路邊一棵樹後面，探出半個腦袋偷看。
車在事故現場停了。四個人下了車。他們穿著黑色的袍子，樣式很舊，說不上哪個朝代，腳上蹬著大皮靴子。臉上沒有一絲血色，嘴唇發烏。他們的眼睛是直的，不看路，不看車，就盯著那些撞爛的駕駛室。他們一個一個地走過去，把手伸進車窗裡，像是撈什麼東西。每撈一下，就從駕駛室裡“拉”出一個人來——不是拉屍體，是拉魂。那些被拉出來的人身上沒有了傷痕，站在那裡，呆呆的，像木偶一樣跟著那四個黑袍子往那輛黃車走。有一個被拉出來的人忽然扭過頭來，他的臉我認識——是隔壁鎮上跑運輸的老劉，我前幾天還跟他打過招呼。他的眼睛裡全是茫然，嘴一張一合，像是在喊什麼，可什麼聲音都發不出來。
我嚇瘋了。那是來收魂的。
我轉身就跑，拼了命地跑，不敢回頭。公路上黑漆漆的，我不知道往哪兒跑，只知道跑，跑，跑。跑著跑著，前面出現一盞燈，霓虹燈，紫紅色的，在一個大牌子上忽明忽暗地閃著。牌子上寫著四個大字——“燕民飯店”。
我像抓住了救命稻草一樣朝那燈跑去。剛跑了幾步，那輛黃車“呼”地一下憑空出現在我面前，四個黑袍子從車上下來，直直地朝我走過來。他們的步子不快，可每一步都像是跨過了很遠的路，眨眼就到了我跟前。領頭那個黑袍子抬起頭來，他的眼窩裡沒有眼珠，只有兩個黑洞。他朝我伸出了手。
我大叫一聲，從夢裡驚醒了。
渾身溼透了，像從水裡撈出來的。趙師傅在前面開著車，被我嚇得一哆嗦，回頭看我：“咋了咋了？做噩夢了？”我喘著粗氣，胸口像壓了一塊石頭，好半天說不出話。我從後座爬起來，從壺裡倒了半缸子涼水，咕咚咕咚灌下去，又從包裡摸出兩個橘子，剝了皮塞進嘴裡，嚼了兩下，什麼味道都吃不出來。
“沒事，夢見有人追我。”我沒敢說真話，怕不吉利。
趙師傅也沒多問，把煙叼在嘴裡，繼續開車。我靠在車窗上，看著外頭的路。路兩邊有樹，有房子，黑漆漆的——等等，這條路怎麼這麼眼熟？我再仔細看，樹的樣子，路的彎度，路邊的那些低矮的房子，全是我夢裡見過的。我的手開始發抖，橘子從指縫裡滑了出去。
“師傅，咱幾點能到？”我問，聲音發乾。
“一點左右吧。”師傅說，頓了一下，吐了口煙，“你餓不餓？前面有個飯館兒，又大又幹淨，通宵營業，專門給司機開的。叫燕民飯店，咱去吃口熱乎的，吃完再走。”
我的血一下子涼了半截。燕民飯店。名字，一個字都不差。
“行。”我的聲音在發抖，師傅沒聽出來。
車子繼續往前開。我看著窗外，夢裡的畫面一幀一幀地和眼前重疊。那些樹，那些房子，那個路口——全對上了。我屏住呼吸，攥緊了拳頭。遠遠地，前面出現了一盞燈。霓虹燈，紫紅色的，在一個大牌子上閃。牌子上寫著四個大字——燕民飯店。字型，燈光的顏色，連旁邊加油站的佈局，都和我夢裡的一模一樣。
我整個人像被人掐住了脖子，嘴張著，說不出話，臉白得像紙。趙師傅把車停在飯館門口，熄了火，回頭看了我一眼，眉頭皺了起來：“咋了？臉色這麼差？是不是感冒了？”
我搖了搖頭，又點了點頭，跟著他下了車。走進飯館，熱菜端上來，紅燒肉，炒雞蛋，熱騰騰的饅頭。我一筷子也吃不下去，饅頭在手裡掰成兩半，又掰成四半，碎渣落了一桌。腦子裡全是那輛黃車，那四個黑袍子，那句“燕民飯店”，還有老劉那張茫然的臉。
吃到一半，我終於憋不住了。“師傅，我跟你說個事。我剛才做的那個夢……我夢見了這個飯店，名字、燈牌，一模一樣。我還夢見咱要走一條小路，在那條小路上出了車禍，六輛車撞在一起，咱倆——”我停了下來，喉嚨發緊。
趙師傅的筷子停下了。他看了我好幾秒，眼睛裡的光變了。他沒有說這是封建迷信，沒有說我胡說八道。他放下筷子，端起茶杯喝了一口，慢慢地、一字一頓地說：“那條小路是我臨時決定走的，以前沒走過。既然你夢見了，咱就不走了。吃完飯走大路，繞遠就繞遠，安全第一。”
那頓飯吃了快一個小時。我們上車，師傅調轉車頭，繞道走大路。夜很長，路很遠，一夜無事。到達目的地，卸貨，裝空車，幹了一夜活，天亮才閤眼。
第二天早上，我躺在後座睡覺，師傅在前頭開車，隨手打開了交通廣播。迷迷糊糊中，我聽見收音機裡傳來女主播的聲音：“昨日晚間，國道三一二線通往大柳塔方向的支路上，發生一起重大交通事故，六車連環相撞，造成七人死亡，三人重傷。事故原因正在調查中。”
我猛地坐起來，腦袋差點撞到車頂。“師傅，那條路——那條路是不是咱原本要走的？”
。勺腦後到涼路一骨椎脊從，涼冰背後的我可，的洋洋暖，來進照。退後往地棵一棵一樹的邊路著看，外窗向轉臉把我。了去進不聽也誰可，播在還機音收。聲沙沙的面路過碾胎見聽能得靜安，久很了靜安裡車。頭點了點輕輕他。下一了手的盤向方著握，話說沒傅師趙
。命條兩傅師趙和我了救們它，不。命一我了救們它——店飯民燕，子袍黑個四那，車黃輛那，夢個那
。了我知通來前提再不天一有，西東些那裡夢怕是，怕害為因是不。眼一看外窗往要都前睡，途長跑次每我來後
。人的著睡個一下著等，著走上路在都晚每們他，子袍黑個四那車黃輛那而。命條七著埋，下底的子牌塊那，道知我可。”行慢速減，段路發多故事“著寫，牌示警塊一了立新邊路。路支的塔柳大往通條那眼一看，速車慢放會都我，口路個那過路次每。次多許了過經又我來後路條那
”？嗎車輛那過見夢還來後你——夢個那的做你年那，強阿“：說我著看，子杯下放然忽，半一到喝，酒喝我請他天那休退。了休退年前傅師趙
。頭搖了搖我
”。氣福是就，休退著活能，的機司當“：句了說後然，了悶口一酒的下剩把，子杯起端他。信不全有沒也，信全有沒他，來出得看我可。了問再沒，頭點了點他
。天今了到記話這把我
