我叫林遠，七零後，九十年代考上了天津大學。那年的天大還叫天津大學，在我們外省人眼裡，能考上這座學校是祖墳冒青煙的事。我天資不聰明，從初一開始就拼了命地讀書，別人談戀愛、打遊戲、踢球，我把所有時間都壓在課本上。到了大學，繃了六年的弦忽然鬆了，我開始“學壞”——其實也不算壞，就是不再整天捧著書了。室友們有人談戀愛，有人通宵打牌，我像個悶葫蘆，一天說不了十句話。
可有一件事我雷打不動——每天早上六點半，去英語角背單詞。
九十年代的大學生都知道，學好英語是進外企的敲門磚。天大英語角在老教學樓旁邊的花園裡，幾棵法國梧桐，幾把石凳，每天早上都聚著幾十號人。有人是為了練口語，有人是為了交朋友。我屬於前者，至少剛開始是。
那是十一月的一個早晨，天剛矇矇亮，空氣裡有薄霧。我裹著軍大衣縮在石凳上背單詞，一抬頭，看見了走廊盡頭站著一個姑娘。
她穿著米白色的毛線衣，下面是條藏青色的長裙，腳上蹬著一雙黑色的短靴。頭髮梳得一絲不苟，垂在肩膀兩側，髮梢微微內扣。她的皮膚很白，白得不像正常人的膚色，不是那種擦了粉的白，是瓷器那種透光的、冷浸浸的白。她站在霧裡，整個人像是從另一層時空滲出來的。
我的心跳漏了一拍。不是因為她多漂亮，是因為她身上那種氣質——乾淨的、輕飄飄的、像是隨時會被風吹散的感覺。在這所以工科見長的大學裡，我從沒見過這樣的女孩。
我低下頭，假裝看單詞書，可那些字母像螞蟻一樣在紙面上爬，我一個也讀不進去。我偷偷抬眼，看見她站在走廊盡頭，一動不動，面朝著花園，似乎在等人。霧在她身邊浮動，她的輪廓時而清晰時而模糊。
我看得太入神了，連手裡翻書頁的聲音都停了。
忽然，有人從背後輕輕拍了拍我的肩膀。
我一個激靈猛地轉過頭——
她就站在我身後，不到一臂的距離。
我的腦子“嗡”的一下炸開了。我清清楚楚地記得，就在兩三秒前，她還站在走廊盡頭，離我至少有二十米。那麼遠的距離，就算她跑過來，也有腳步聲。可她沒有聲音。她就那樣無聲無息地出現在我背後，像一片從樹上落下的葉子，沒有重量，沒有痕跡。
她微微歪了一下頭，嘴角浮起一個很淡的笑。那笑容像清晨湖面上的水汽，薄薄的，幾乎看不見。
“你好，能認識一下嗎？你是哪個系的？”
我的嘴張了又合，合了又張。我聽見自己結結巴巴地說出系別、年級，大概還說了一些前言不搭後語的話，什麼“今天的霧真大”“你冷不冷”之類的。我現在回憶起來都臉紅，那副沒見過世面的樣子，活像一個被老師點名回答問題卻什麼都不會的學生。
可她沒有笑我。她安靜地聽著，時不時點一下頭。她的眼睛很好看，瞳孔的顏色很深，像一潭看不到底的水。那裡面沒有一絲雜質，也沒有任何倒影。
後來我才知道，她的眼睛裡，從來就沒有映出過我的臉。
從那以後，我們每天早晨都在英語角見面。只要不下雨，我六點半準時到。有天早晨下暴雨，我撐著傘站在花園裡等了半小時，她沒有來。我渾身溼透，像一隻落湯雞，可心裡想的是：原來她怕水。
我們聊了很多。聊她的家鄉——她說她是從南方一個小城來的，那座城有一條很老的河，河邊的石階上長滿了青苔。聊我喜歡的小說，聊音樂，聊畢業後想去哪裡。她什麼都懂，說話不緊不慢，聲音像小提琴的低音弦，聽著讓人心裡發軟。
可我從來沒有問過她住哪個宿舍，她也沒有問過我。每次約會結束，她都說“你先走”，然後轉過身，朝花園深處走去。我回頭看過幾次，她總是在幾棵樹後就消失了——不是拐彎不見的，是像一滴墨溶進了水裡，慢慢地、一層一層地淡下去，直到完全看不見。我以為是光線不好，看花了眼。
我們交往了大半年。在這大半年裡，她從不跟我去食堂吃飯，從不跟我走出那片小花園。每次我提議去校外逛逛，她都輕輕搖頭，說“就在這裡吧”。她的手涼得不像話，不是冬天那種涼，是那種從骨頭裡往外滲的、怎麼也捂不熱的涼。我給她買過熱豆漿，她捧在手裡，兩隻手攏著紙杯，卻不喝。等豆漿涼了，她把杯子還給我，裡面的豆漿一滴沒少。
有一次我壯著膽子攬她的肩，她沒躲。她的肩胛骨硌著我的手臂，薄得像一層紙。我記得很清楚，那天是陰天，沒有太陽，也沒有風，她整個人靠在我肩上，輕得像一團棉花。
直到那個下午。
那是一個很普通的下午，沒有預兆，沒有前奏。我們坐在石凳上，我正說著一個無聊的笑話，她忽然安靜了。她低下頭，劉海遮住了她的眼睛。我等了一會兒，問她怎麼了。她沒有回答，肩膀開始微微發抖。然後她哭了。
那是我第一次看見她哭。眼淚從她臉上滑下來，沒有聲音，一滴一滴落在地面上。可奇怪的是，眼淚落在地上，沒有留下水漬。幹了以後，連痕跡都沒有。
她抱住了我。那是我們第一次真正的擁抱，也是最後一次。她把臉埋在我胸口，身體抖得像風中的樹葉。我的心臟幾乎要從胸腔裡蹦出來。我摟著她，感覺到她身上的溫度——不是涼，是沒有溫度。像抱著一面被抽乾了熱氣的牆。
她哭了很久。等她抬起頭的時候，眼睛已經幹了，沒有紅腫，沒有淚痕，好像那場哭泣從來沒有發生過。
“林遠，”她說，“我有事要告訴你。”
”。說你“
。氣空的有所圍周盡吸要是像，慢又長又得吸氣口那，氣口一了吸深
”。了死經已就前年十……我“
？影倒的我有沒裡睛眼的麼什為？音聲有沒路走麼什為？熱不捂手的麼什為？西東吃不來從麼什為？現出下在不從麼什為。了題問個這過想裡夜深在地次數無經已我，裡間時的年半大那的前之話句這出說在為因。訝驚有沒至甚我。手開鬆有沒我
。了碎就，口開一怕我。問敢不是只我
”。了夠就，在你要只。乎在不都我，鬼是人是你“。多得靜平要的想預我比音聲的我。說我”。乎在不我“
。己自對針是，的我對針是不怒憤種那，怒憤了變溫從表的上臉，來起站。氣力的有該人的薄單麼那個一像不，奇出得大氣力，我開推。僵一地猛的
”。了手了不下我可，的你害算打是來本我……來本我。人好個是你，人壞是不你。了面見再能不們我為因是，些這你訴告天今我“，過銳尖麼這有沒來從音聲的”！行不“
。淚眼有沒可，了紅眶眼，抖發在的
”。吧我了忘你“
。波一下留有沒都裡氣空連，樣一了走地猛人被像是而，的去淡慢慢是不次一這——了失消就，下兩了閃間之樹棵幾在影的。頭回有沒，字名的喊我。去走裡林樹朝步快，過轉
。的你害算打是來本我——話的說著轉地覆覆反反裡子腦我。有沒都覺點一我，包的一我了叮子蚊，了亮燈路，了黑天。午下個一整整了坐，上凳石在坐我
。墨的黑攤一像，上面水在散髮頭。靴短的黑，長的青藏，的白米著穿，候時的來上撈打。了沒經已人，候時的現發人等，水了落生個有天冬年三九，湖個一是其尤。人過死淹都，湖晚、湖年青、湖誼友，湖個幾這校學們我，說聽中口人津天老從我來後
。年十第是好剛，年那的見遇我，的死年三九是。上得對都全，著穿、間時
。住不記也母字個一，A到背Z從，Z到背A從，書詞單開翻，置位的過坐經曾們我在坐我。葉桐梧了滿落上凳石，的空園花片那可，角語英去是還晨早天每我。過見沒也再我，後以那從
。們他理有沒我，我著看樣一子瘋看像妹學弟學的過路邊旁。次三了喊。字名的了喊裡那在站，角語英到走，圈大一了繞箱李行著拖我，天那校離。津天了開離，生究研的省外了考我來後
。氣長口一了嘆聲輕，落角個某的遠不在像，響沙沙得吹葉桐梧把，風有只。答回人有沒
