墨染來北京的頭兩年，日子過得很緊。她在三環上班，房租卻一路往城外退，最後退到了機場附近。合租的是一對情侶，大哥姓周，大嫂姓林，人都挺好，規矩，住了兩個多月，相安無事。
那天晚上七點多，墨染一個人躺在臥室裡刷手機。北方春天的傍晚還帶著涼意，她把一床薄被搭在腿上，門半敞著，客廳裡電視機的聲音不大不小，正好能聽見。忽然，外頭傳來一陣敲門聲。
不是普通的敲門聲。那聲音又重又急，像有人攥著拳頭在砸門板，每一下都帶著一股說不上來的怒氣，“咣咣咣”，門框都在顫。墨染皺了下眉，心想誰這麼沒禮貌。她沒動，因為周哥就在客廳，自然會去開。她聽見周哥的拖鞋“啪嗒啪嗒”踩過地板，門開了。可沒有對話聲，沒有人進來，門又關上了。
墨染覺得奇怪，喊了一聲：“周哥，誰敲門啊？”
周哥的聲音從客廳傳來，帶著點遲疑：“你也聽見了？我還以為我聽錯了。”
墨染心裡“咯噔”一下，起身走到客廳。周哥站在門口，手還搭在門把手上。他說他開啟門，樓道里空空蕩蕩，連個影子都沒有。走廊盡頭的聲控燈還亮著，昏黃的光照著空無一人的走廊，像一張張開的嘴。他探出身子往左右看了看，左邊是消防栓，右邊是安全通道，都沒有人。“可能是樓上敲的吧，”他說，“傳音。”可他自己說這話的時候，眼神是飄的，不像是真信。
墨染沒說什麼，回了屋。她躺回床上，閉著眼醞釀睡意，可腦子裡那幾聲砸門始終揮不去。那聲音不像敲錯了門，也不像惡作劇，它太急了，太兇了，像是有什麼東西非進來不可。後來她迷迷糊糊睡了過去。
從那天晚上開始，墨染做起了一個奇怪的夢。
夢裡她總是站在一個人的身後。那人穿著機長制服，藏藍色的，肩章上繡著四道金槓，筆挺挺的。她像是掛在他背上的一個影子，沒有重量，沒有聲音，就那麼飄著。她跟著他走進駕駛艙，看見他坐上左邊的座位，戴上耳機，手指撥動頭頂密密麻麻的開關。儀表盤上亮著綠色的光，雷達螢幕上有個小點在緩慢移動，窗外的雲層像棉花一樣鋪在腳下。她甚至能感受到飛機起飛時那種微微的後仰，引擎的轟鳴聲低沉又渾厚，從地板傳上來，震得她腳底發麻。太真實了。她從來沒進過民航客機的駕駛艙，可夢裡的每一個細節都清晰得像刻在腦子裡——頭頂的氧氣面罩，左手邊的油門杆，擋風玻璃上細細的加熱絲。
這個夢反反覆覆出現了許多次。有時候一連幾天都是同樣的畫面，同樣的背影，同樣沉默的駕駛艙。她甚至習慣了，閉眼前甚至會想，今晚是不是又要跟著那個機長飛一趟了。她從來沒想過這夢會變成別的什麼。
直到那天夜裡。
那是四月裡的一天，北京已經開始熱了，屋裡悶得很，墨染開著窗睡的。窗簾被風輕輕吹著，把窗外霓虹燈的光篩成一片一片的紅藍，在天花板上慢慢移動。
十點多，她關了燈，躺在床上。意識正在迷離，半夢半醒之間，她模模糊糊地睜開眼，往門的方向看了一眼——
門把手上閃著一道寒光。一把長柄西瓜刀，刀刃雪亮，從門縫裡伸進來，像是有人握著它，隔著門板往裡刺。刀身的弧度彎彎的，頂端尖尖的，刀背上有一排細細的鋸齒。霓虹燈的光掃過刀刃，反射出一道刺眼的白線，從天花板劃過牆壁，像一道閃電。
墨染猛地睜大眼，刀消失了。門把手上什麼都沒有。她揉了揉眼，以為自己看花了——門關著，插銷插得好好的，日光燈的開關在牆上，橘黃色的。她正要閉眼，那把刀又出現了。這次更亮，刀身上的反光刺得她眼睛一疼，像有人拿手電筒直直地照過來，白花花的一片，什麼都看不見了。
她一把從床上坐起來，伸手去摸牆上的開關。手指發抖，按了兩下才按準。日光燈閃了兩下，“嗡”的一聲亮了，光線白得刺眼。屋裡什麼都沒有，衣櫃，桌子，椅子，都在原來的位置上，靜悄悄的。可她心跳擂鼓一樣砸著胸膛，耳朵裡全是自己“咚咚咚咚”的聲音。她想喊周哥，嘴張了張，沒出聲。
她慢慢下了床，赤腳踩在地板上，腳趾頭冰涼。客廳裡周哥他們還沒睡，能聽見綜藝節目的笑聲，一陣一陣的。她一步步走到門口，側耳聽了聽，然後深吸一口氣，把門拉開一條縫。走廊裡什麼都沒有，客廳的燈光從門縫漏進來，在地板上畫出一條長長的光帶，一直延伸到床腳。
她罵自己疑神疑鬼，關燈躺回去，把被子拉到下巴，強迫自己閉眼。心跳還是很快，她開始數自己的呼吸，一吸，一呼，一吸，一呼。
意識再次模糊。迷糊中，她感覺到臥室裡多了一個人。
不是聲音，不是氣味，是那種被注視的感覺。像有一根冰涼的針從後腦勺扎進來，順著脊椎骨一路往下滑，滑到尾椎骨的時候，她渾身汗毛都豎了起來。
她猛地睜開眼。
衣櫃前面站著一個男人。
背對著她，臉朝大門，左手握著一把雪亮的西瓜刀。刀身上有暗紅色的漬跡，分不清是鏽還是血，順著刀刃往下淌，一滴一滴落在地板上，留下一個小小的圓印。那人穿著一件破爛的制服，破得幾乎看不出原來的顏色，藏藍色褪成了灰白，布料撕裂，一道一道的口子從肩膀一直裂到腰際，露出底下青黑色的皮膚。制服的銅釦子掉了大半，只剩最下面一顆，歪歪斜斜地掛著。肩章也歪了，四道金槓褪成了暗黃色，像貼上去的舊膠帶。渾身是傷，臉上、脖子上、手背上，到處都是深深淺淺的疤痕，有的已經癒合，有的還翻著暗紅色的肉，像是被什麼利器反覆割過。他的頭髮亂糟糟地垂著，遮住了臉，只露出灰白的耳廓和右邊肩膀上一個大面積的燒傷疤痕。窗外霓虹燈的光透過窗簾，在他身上投下忽紅忽藍的光斑，那些疤痕在變幻的光線裡忽隱忽現，像活的一樣，一張一合。但他手裡的刀一動不動，刀尖朝下，直直地指著地板。
墨染認出了那個背影。藏藍色的制服，四道金槓，微微佝僂著的肩膀——他就是夢裡那個機長。夢裡他坐在駕駛艙裡，永遠只給她看一個沉默的背影。現在他站在她的衣櫃前，還是隻給她看一個背影。可這次不是夢。
墨染的喉嚨裡爆發出一聲尖叫。那聲音又尖又長，在狹小的臥室裡來回彈了好幾次，震得窗戶都在嗡嗡響。她自己都被那聲音嚇了一跳，像是什麼東西從她身體裡硬生生撕出來的。客廳裡周哥大嫂聽見了，腳步聲急匆匆地響過來。“怎麼了？出什麼事了？”
墨染從床上滾下來，連滾帶爬地撲到門口，渾身發抖，手指順著門板往下滑，指甲在木頭上刮出細細的凹痕。她哭喊著，聲音全變了調，不像人的聲音：“把門撞開！我屋裡有人！有鬼！”
周哥在外面猶豫了一下。那猶豫很短，可能不到一秒，可在墨染聽來像過了一整年。然後他喊了一聲：“你讓開！”跟著就是一腳。“咣——”門框上的灰簌簌往下掉，門板往裡面彈了一下，又合上了。“咣——”第二腳，門撞開了。
日光燈拉了一下才亮起來，“嗡——”的一聲，光線白得刺眼。衣櫃前空空蕩蕩，只有一排衣架在微微晃動，衣架上的衣服輕輕擺了幾下，像是有什麼東西剛從旁邊擦過去。地板上什麼都沒有，沒有血，沒有刀，連那個小小的圓印也不見了。窗外霓虹燈的光還在慢慢轉，紅藍交替，在天花板上畫出緩慢移動的光斑。
。點一有沒，紙像得白臉，袋腦個半出探，後哥周在躲嫂大。上鍵呼急在按指拇，機手著攥還裡手，青鐵臉，口門在站哥周。來起不站得，腔哭著帶還裡嚨，氣地口大口大。的來出撈裡水從像人個整，片大一了溼背後睡，上臉在髮頭。了溼渾，邊床在癱染墨
。角被著地停不在還指手可，了抖不經已音聲，後最到說。他是就，膀肩的僂佝微微，槓金道四，服制藍藏，月個幾了跟裡夢在，了太影背個那說。來出了講地十一五一，人男的前櫃才剛有還、刀的上手把門、聲門敲的天些前、夢的夜那把，氣了勻染墨等
”。冰塊一了面後子脖你在人有像，涼的滲外往裡頭骨從種那是，涼種那的天冬是不。的涼是——風陣那“，手有沒也他，指手的他下一了燙，濾過到燒子下一紅的頭菸，煙口一了吸猛他”。風戶窗面對是為以還，寒個了打渾時當我。了去屋裡往直，去過邊我從，來進灌面外從風冷陣一，間瞬一的門開可。有沒也人個一里道樓，去出門開我？次那門砸狠狠人有天些前，得記不記你“：說他後然。了口開會不他為以染墨到長，間時長很了默沉。彈沒也他，上臺窗在掉灰菸，抖在手，口兩了吸他。窗視在站，菸一了點哥周
。上不顧也，來出了灑水，上几茶在磕聲一的”鐺“杯水的裡手，了白都臉邊旁在嫂大
。了來進西東麼什有，後以了開門上晚天那，道知可。有沒也麼什。上痕劃甲指的淺淺排一那後門在照，裡櫃的一無空在照，上牆的白在照，來進照戶窗從月。眼一後最了看，裡室臥的空在站。開離個一後最染墨，候時的走搬。”裡哪去底到“問勁個一裡話電在機司的拉拉貨有只，話說沒也誰裡梯電。樓下搬件一件一李行把，拉拉貨輛一了們他，多點一晨凌，話電了打友朋個幾給夜連哥周。豫猶有沒也誰。家搬定決就晚當們他
。子屋間那開離們他到直。走沒直一它
。麼什的別是還，長機個那是底到，的見看上晚天那定確不至甚。人麼什的外門著衝是還，的來著衝是刀把那，上纏麼什為他道知不，誰是他道知不。長機個那過見再有沒也，夢個那過做有沒也再染墨來後
。等在直一它。然偶是不。刻時的低最備防、弱薄最理、糊模最識意在——現出候時的著睡要快在擇選它而。了來進西東麼什有。了開門，上晚天那：事件一道知只
