我在澳洲留學的時候，交過一個女朋友，叫蘇珊。她是高中就來澳洲的，比我早好幾年。有一次她給我講了一件她高中時候的事。那時候我們剛在一起沒多久，她靠在我肩膀上，聲音很輕，像怕什麼人聽見。
高二那年，她迷上了吉他。隔壁班有個白人男生，頭髮卷卷的，手指很長，彈吉他的時候眼睛半閉著，像在跟琴說話。蘇珊坐在操場邊上看他彈了一個下午，回家就決定自己也要學。她攢了三個月的零花錢，可樂器店裡的吉他隨便一把就要兩百多刀，她一個高中生拿不出那麼多錢。同學告訴她，週末的跳蚤市場能淘到便宜貨。
她去了。市場在郊區，一個廢棄的停車場，滿地灰塵。攤位上擺著各種舊東西，生了鏽的刀叉、缺了角的瓷器、發了黴的舊書。她在最裡面的角落看見一把老吉他，琴頭朝下靠著桌子腿，落了一層灰。牌子是英國的，年頭久了，琴頭有點磨損，漆面也有些劃痕，可琴身漂亮，暗紅色的木頭紋路像水流一樣。她拿起來撥了一下弦，音色出乎意料地正，渾厚，飽滿，不像一把老琴。
攤主是個胖老頭，鬍子拉碴，叼著一根沒點的煙，說四十刀。蘇珊高興壞了，掏錢的時候手指都在抖。她抱著吉他回到宿舍，用軟布仔細擦乾淨，換了新弦，每天下了課就彈，愛不釋手。
那天晚上九點多，室友都出去了，宿舍裡只剩她一個人。她關了燈，只留床頭一盞小檯燈，橘黃色的光照在琴身上，木頭紋路像在流動。她彈了幾首練習曲，手指越來越順，心情也越來越好。彈著彈著，她發現琴不對勁——手指按在弦上，發出的聲音不是她彈的。她在彈C大調，琴在發G大調。弦自己在震動，指板上的音在變，像有另一雙手在看不見的地方撥弄。她停下來，琴聲也停了。她又撥了一下，琴聲又自己響了起來，比她彈的更高，更亮，帶著一種說不出的尖銳，像有人在哭。
她的手在抖，可還是鼓起勇氣，把吉他翻了過來，想看看是不是哪裡鬆了。背面朝上，檯燈的光照在木板上。琴身的背面，慢慢浮現出一張臉。是一個老太太，六七十歲，英國人，皮膚白得發青，眼窩深陷，顴骨高高地突出來。戴著一副老式的圓框眼鏡，眼鏡腿埋在花白的頭髮裡。嘴角微微上翹，像是在笑，可那笑容是僵的，像被人畫上去的。那臉不是印上去的，是活的，像有人把一張照片投影在了木頭表面，可那不是投影——她的眼皮動了。先是一隻眼，眨了一下，很慢，像老式的百葉窗捲起來，露出底下灰白色的眼球。然後另一隻也眨了。兩張眼皮一上一下，不同步，像兩隻不同步的蝴蝶扇動翅膀。
蘇珊尖叫一聲，把吉他摔在床上，連滾帶爬地跑出了宿舍。她穿著拖鞋，在走廊裡跑得飛快，拖鞋跑掉了也沒撿，光著腳踩在冰涼的地板上，一直跑到走廊盡頭的公共客廳，蹲在牆角，抱著膝蓋，渾身發抖。
室友們回來，她說了這件事，沒人信。有人說她壓力太大產生了幻覺，有人說她看錯了，還有人笑著說是不是宿舍鬧鬼了。蘇珊沒再解釋。她不敢再碰那把吉他，把它鎖進了衣櫃，鑰匙放在枕頭底下，每天晚上睡覺之前都要摸一下。
第二天，她託朋友把吉他送給了一個外校的男生。那男生是玩搖滾的，聽說有把老琴，高興得不行，騎著腳踏車就來拿了。他抱著琴走的時候，蘇珊張了張嘴，想告訴他自己在琴上看見的東西，可話到嘴邊又咽了回去。那男生走遠了，消失在街角。蘇珊站在門口，看著那條空蕩蕩的街，風吹過來，很涼，像有什麼東西從她身邊過去了。
從那以後，她再也沒碰過吉他。我們在一起那兩年，她從來不唱歌，從來不彈琴。我問她為什麼，她只說了一句：“有些東西，你不知道它的來歷，就不要把它帶回家。”
