老表十七歲那年從廣西鄉下出來，一個人坐了兩天兩夜的綠皮火車，晃到了深圳。他在手錶廠幹了幾年，從擰螺絲的小工一路升到了質檢員。質檢房是全隔音的，牆板裡塞著厚厚的吸音棉，門一關，外頭的機器聲、人聲、廣播聲全被吞得乾乾淨淨，只剩頭頂日光燈管裡那點電流的嗡鳴。老表每天趴在工作臺前，眼睛上卡著那個單眼放大鏡，耳朵貼著機芯聽齒輪咬合的聲音，像聽一顆小心臟在跳。他聽得出哪塊表走得順，哪塊表有雜音，手底下那幾把鑷子和螺絲刀用得比筷子還靈活。
那天晚上他加班，一個人在檢驗房裡待到了九點多。他正低頭調一顆擺輪，餘光忽然瞥見門口站著個人。他抬起頭，一個年輕女人站在那扇厚重的隔音門前面，穿著一件白裙子，裙襬垂到腳踝，頭髮又黑又長地披在肩上，臉上化著淡淡的妝，嘴唇一點淺淺的粉，整個人白得發亮，像是從哪本畫報上撕下來貼在門框裡的一樣。老表在廠裡待了這麼多年，沒見過這麼漂亮的女人，他的臉一下子就燙了，放下手裡的鑷子，聲音軟得像含著一口水：“您好，您找誰？”
那女人沒有回答，只是站在那裡看著他，嘴角彎著一點點，像笑又不像是笑。老表又問了一遍，她才開口，聲音很輕，像隔著一層很薄的布料傳過來的：“找你的。”
老表愣了一下，說我好像不認識你。那女人沒有解釋，只是說：“你先工作吧，晚上我等你。”然後她轉過身，朝門口走去。老表看著她一步步走近那扇門，他的目光還沒轉開，她的身體就已經穿過了那扇厚重的隔音門，像一道光被牆吃進去了一樣，門板連晃都沒晃一下。老表手裡的鑷子“嗒”一聲掉在桌上，他整個人往後一縮，後背抵住了牆，腿肚子繃得死緊。
他衝出門跑到保安室，跟值班的保安說了這事。保安靠著椅背把煙夾在指間聽完，笑了一聲說他是不是想女人想瘋了。老表急得直罵娘，可那幾個保安誰也不信，一個還補了一句：“要是真有個女鬼長那麼俊，我巴不得她來找我。”老表氣得說不出話，拎著外套就走了。
他住的地方離工廠不遠，一間出租屋，一張床一張桌，窗戶對面是另一棟樓的牆。他走到門口，掏鑰匙的手有點抖，插了兩回才插進鎖孔。他推開門，客廳燈亮起來的一瞬間，他看見那個女人坐在沙發上，側著身，兩條腿併攏著，手搭在膝蓋上，像已經等了他很久。他站在門口沒有進去，手還搭在門把手上，指節發白。那女人轉頭看了他一眼，嘴角浮起一個淡淡的弧度：“別怕，我就是想認識你。”
那天晚上他是怎麼關的門，怎麼走回臥室的，他自己也說不清了。他只記得門合上的那一聲輕響之後，房間裡的空氣就變了，像是被什麼東西填滿了。從那以後，那個女人每天晚上都會出現。沒有規律，沒有先兆——有時他下班推開門，她已經坐在床邊了；有時他半夜翻身，她站在窗邊看著外面；有時他洗漱完抬頭看鏡子，她就在他身後，近得能看見她白裙子的領口邊緣泛著細細的銀色絲光，像舊衣裳被反覆穿過之後留下的磨損。她的話不多，可她的存在感像一團壓實的空氣，把屋裡的空間擠小了。老表有時候試著跟她說話，問她是誰，她從不回答；有時候他背對著她睡，能感覺到她靠過來，身上有一股涼意，不是空調那種涼，是地下室深處那種潮潮的、溼溼的冷，像她整個人都是從地下室裡走出來的。他裹緊被子也擋不住那種涼，它會貼著皮膚慢慢滲進來，像是從骨頭裡開始結冰。
起初幾天他覺得自己撿了大便宜，甚至有點得意。可沒過一週他的身體就開始垮了。白天他在檢驗房裡手抖得捏不住鑷子，零件從指間滑出去掉在地上，他彎腰去撿，直起來的時候眼前發花，額頭上一層細汗。耳朵貼在機芯上也聽不準了，齒輪的聲響變成了嗡嗡的一片，分不清是表在轉還是他腦子在響。他的臉色從泛紅變成發青，顴骨凸出來，眼窩陷下去，整個人像被什麼東西從裡往外掏了一遍。廠裡的領導把他叫到辦公室讓他去醫院看看，嘴上沒說什麼，但眼神里的意思老表看得懂——你再這樣下去，這份工作就保不住了。
他瘦了，從一百一十多斤掉到了不到九十斤。走路的時候肩膀往前塌著，像是背上壓著一件看不見的厚衣裳。他開始害怕天黑，可天黑之後他又無法拒絕那個女人。她靠近他的時候，他身體裡的某一部分像是在迎合她，他的喉嚨裡不自覺地往外吐氣，手指張開又合攏，像是要攥住什麼東西，攥住了又鬆開。他的理智和身體已經分開了，一個在喊停，另一個在走向更深的地方。他知道這樣下去會死，可他停不下來。那個女人像一道慢性滲入的水，已經漫過了他的腳踝，正一層一層往上漲。
他終於撐不住了。一天夜裡他縮在床上發抖，女人坐在床邊靜靜地看著他，窗外的路燈把她的影子投在牆上，比她的身體寬出一截，像有什麼東西正從她身後慢慢坐起來。他撥通了廣西家裡的電話，把整件事跟父親說了。第二天父親就趕到了深圳，推開出租屋的門看見兒子縮在角落的樣子，七十多歲的老人當場就落了淚，那聲哭像從胸腔最底下擠出來的，乾澀，艱難，落在安靜的小房間裡悶悶地炸開。兒子臉頰凹進去，嘴唇乾裂，手裡攥著一件外套，指甲泛白，像攥住什麼不撒手。
當天晚上老表住進了醫院。說來也怪，那一晚那個女人沒有出現。他躺在病床上盯著天花板上細碎的裂縫，聽著隔壁床的呼嚕聲和護士查房時拖鞋蹭地的聲響，第一次覺得這間病房是安全的。他幾天後跟父親回了廣西老家，之後又被送進了梧州一座道觀裡調養，住了大半年。道觀裡很安靜，香燭的氣味從正殿飄到他住的偏房裡，淡得像有人一直在遠處慢慢地往一隻舊杯子裡倒水。那間小小的偏房裡沒有女人的影子，沒有半夜窸窣的裙襬擦地聲，沒有那股怎麼都暖不回來的涼。他慢慢長回了一些肉，走路的時候後背能直起來了，眼睛裡的光也回來了。他後來再也沒有見過那個女人，那件白裙子像從來不曾存在過一樣，徹底消失了。
可他偶爾半夜醒來，還會下意識地往床邊看一眼，像是在確認那裡是空的。
後來他結了婚，有了自己的家。有時候喝多了酒，還會帶著幾分顯擺的語氣跟人提起年輕時那段事，說當年有個漂亮女人纏過他。他說話的時候嘴角是往上翹的，可說到後半段總會慢慢收住，低頭喝完杯裡的酒，就不往下接了。他低頭看著杯底那一層薄薄的酒液，像是等什麼人從杯底浮起來，又像是在確認她確實沒有跟來。
那杯酒他沒再續過。他也不再往床頭看了。只是有時候風穿過窗縫，會帶起一聲極輕的布料摩擦聲響，像一條裙襬被拖過地板。他在黑暗中聽著，沒有翻身，把被子拉到下巴，面朝著牆壁，閉上眼睛，那聲音就停了。
風還在外面吹，窗縫裡的響聲只是一截被拉長的餘音，像什麼東西在不遠處轉過身，把腳輕輕放回了地面上，然後安靜地站了一會兒，像是在確認他是不是已經睡著了。她沒有走進來，也沒有離開。她只是站在那道聲音消失的地方，把臉轉向了另一個方向。
他知道她不會再進來了。那間道觀裡的香燭已經燃盡很久了，他還記得最後一天離開時回頭看了一眼，正殿的門虛掩著，香爐裡積了一小層灰，被風吹出幾道淺淺的弧線，像還沒有完全收回去的字。他沒有再回頭去看那道門有沒有合攏。他只是繼續走，走進了一個不再需要替誰留門的生活裡。
那之後他再也沒有在夜晚聽到過那種布料拖過地面的聲音，夜裡的風也變回風本身了。他在某個不知名的清晨醒過來，側過頭看著窗簾縫裡漏進來的白光，忽然覺得那件白裙子的顏色已經被日子洗得足夠遠了。他翻了個身坐起來，腳踩在地上，地板是溫的。他穿著拖鞋走向廚房，途經那張舊沙發時沒有停步。
風正把窗簾吹得鼓起來，陽光在牆上一晃一晃的。那把椅子後來被挪走了，地板上的壓痕也跟著時間的腳步一起撫平了。他不再回頭，像是終於學會了在一個沒有任何人等待的房間裡安然入睡，像是那些夜晚已經被他疊好，收進了衣櫃最底層，和一件褪了色的舊外套放在一起。沒有褶痕，沒有線頭。只是收著。
像一封從不打算寄出的信，被放進抽屜底層，在某次搬家中被倒進紙箱裡，輾轉了幾個城市之後，紙箱被打開了，信還在，封口的膠紙已經幹了。他伸手拿出來看了一眼，信封上空白的，沒有收件人也沒有寄件人。那封信他後來沒有再開啟過，也沒有扔掉。他只是把它重新放進了箱子裡。箱子裡還裝著別的舊東西，堆在一起，誰也看不到誰。信在裡面很安靜。
和他一樣。他終於不再是那個會被白裙子驚擾的人了。那些夜裡貼著他後背滑過去的涼意，也已經收得很遠了。她在某個他沒有注意到的清晨徹底走了，走的時候甚至沒有帶走那段布料擦過地面的聲音。它就停在那裡，像一截被拉長的餘音，現在也已經徹底收進了空氣裡，沒有被誰聽到，也沒有被誰記住。那些夜晚終於變得普通了，普通到他已經不再需要側耳去聽窗縫裡漏進的風是她的裙襬，還是風本身。他也就此成了一個能在深夜安然入睡的人。
