2005年河南新鄉原陽縣的有棠村，青壯年幾乎都出去打工了，就剩阿軍和阿林還蹲在村裡。倆人沒正經事幹，東家借米西家蹭飯，靠著偷雞摸狗混日子。這天早上他們在村口牆根底下曬太陽，聊起村裡一個叫老朱的閒漢。那傢伙三十好幾了連個媳婦都沒有，平時比他們還窮，可最近好幾個人都說在鄉里館子見過他，像發了筆橫財。阿軍往地上啐了口瓜子皮說老朱那德性也能發財？咱倆不得是首富了。阿林正要接話，一抬頭就看見老朱從巷子那頭走過來——衣服還是那件灰撲撲的舊褂子，頭髮打著綹黏在腦門上，整個人像是掉進灰堆裡撈出來的，壓根不像有錢的樣子。可他懷裡緊緊抱著個藍布包袱，過他們身邊的時候故意把臉別過去，阿林喊了聲老朱你跑什麼，老朱像沒聽見，低著頭快步拐進岔道里沒了影。阿林盯著他後腦勺說這孫子不對勁，晚上去他家瞧瞧。
天黑透了以後倆人摸到老朱那間破土房門口。院牆塌了半截，門虛掩著，剛湊近就聽見裡面一聲響動，兩人趕緊閃到牆根後面蹲下。門吱呀推開，老朱抱著那個包袱出來，左右張望了一下就快步往村外走。月亮被雲遮著，村道上一片漆黑，阿軍說這大半夜的他要上哪去。阿林拍了他一把說跟上。
老朱一路沒停，徑直出了村子往西走。村外是片土山，前幾年退耕還林栽了一小片楊樹，稀稀拉拉的。倆人跟進去就傻了眼，那小樹林統共巴掌大的地方，老朱一腳踏進去就跟融化了似的再也找不著了。他們轉了好幾圈，手電光掃過每一棵樹的背後，全是空的。阿林說你他媽看見鬼了。阿軍沒吭聲，蹲下來把耳朵貼在地上。過了幾秒他猛地站起來，指著不遠處一個土堆說底下有動靜。扒開表面的浮土和枯草，露出一個黑黢黢的洞，邊緣滑溜溜的，像被什麼東西反覆蹭過很多次。趴下去聽，洞裡隱隱約約傳來說話聲，男的女的都有。
倆人蹲在洞口沉默了一會兒。阿林先開口說咱村有人挖出過古董這事你知道吧。阿軍沒回話，直接扒著洞口往裡鑽了。盜洞不深，也就十幾米，但窄得只能匍匐著爬，泥土裡混著一股潮乎乎的腥味。爬到頭洞壁豁然寬敞，青磚砌的墓牆在手機光裡泛著暗綠色，墓室不大，中間一口黑漆大棺材，四角散著碎陶片。倆人貼著牆壁側身挪進去，聽見棺材那頭有人在說話——聲音尖細，是女人的，帶著一種撒嬌似的嗔怪，說老公你把這個鐲子也拿去賣了吧，賣了好過咱們的日子。阿林眼睛一亮，小聲說老朱偷偷在這兒養了個女人，捂著嘴笑出聲來，拉著阿軍就往前走，想抓個現行。
等他們站到棺材跟前，手機屏那點藍光照進棺材內部的時候，兩個人的腿同時軟了。棺材裡躺著老朱，側身蜷著，一隻胳膊搭在一具完整的白骨身上。那骨架灰白髮黃，頭骨側著靠在老朱肩窩裡，兩隻空洞的眼窩正朝著上方。老朱的手指正在輕輕梳理骨架顱頂殘留的幾綹枯發，另一隻手攥著它細長的指骨。他臉上帶著一種極其溫柔的笑，嘴湊到那光禿禿的額骨跟前，低聲說你別生氣了，我不是來陪你了嘛，以後每天都來，每天都不走。他說完把臉貼在那灰白的頭骨上蹭了一下，像在蹭一張溫熱的皮膚。骨架上蓋著一層朽爛的布料，已經看不出原本的顏色，手腕位置掛著一隻銅綠的鐲子，在手機光裡閃了一下。老朱摟著那堆骨頭，整個身體微微晃悠，像在哄一個哭泣的人睡覺。
阿軍手裡的手機掉在地上，光滅了。兩人在黑暗裡連滾帶爬地擠回洞口，衣服被土坷垃劃了不知道多少口子，爬出來以後癱在地上大口喘氣，誰也沒回頭。
報警以後老朱很快就逮了，罪名叫盜掘古墓。其實那墓早就被人翻過多少遍了，他根本沒拿到值錢東西，但盜墓這個事實是坐實的。阿軍和阿林作證的時候把棺材裡看到的事說了一遍，派出所的筆錄員抬頭看了他們一眼，低頭繼續寫字，沒接話。
老朱關進去以後徹底瘋了。每天夜裡用頭撞鐵門，在號子裡來回走，邊走邊喊放我出去，我老婆等我回去做飯呢，天快黑了。看守所給他做了鑑定，說是應激性精神障礙，關了一個多月就放了。他回村那天路過阿軍家門口，阿軍正蹲在門檻上剝蒜，老朱衝他咧嘴笑了一下，抱著那個藍布包袱往村西走了。包袱還是鼓鼓囊囊的，不知道里面裝了什麼。
後來村裡人看見老朱天天蹲在土山上那片楊樹林裡，坐在當初那個洞口的位置，墳堆上的草已經長到齊腰深了。他從早坐到晚，風吹過來草葉子唰唰響，有時能聽見他一個人在說話，聲音輕輕的，像在跟誰交代什麼家常事。天要黑了就站起來拍拍褲子上的土，說走了啊，明天再來看你。然後抱著包袱慢悠悠下山。第二天太陽一出來，他又在那兒了。
那座古墓裡的棺材和屍骨後來被文物部門拉走了。洞也填平了，但老朱還是坐在那個位置，面前一堆平平整整的泥土，他懷裡那個藍布包袱永遠鼓著，像是裡面還躺著一個人。楊樹的葉子一天天密起來，把他的身影擋在後面。偶爾有人從坡底下路過，抬頭只看見楊樹林在風裡搖擺，沙沙的聲響裡似乎夾著一兩句很輕的話，聽不真切，像有什麼在土底下回應。但從來沒有人停下來仔細聽過。
